失落的京劇如何重振？

漫天京劇臉譜，一城唱念做打，在政府的強(qiáng)力主導(dǎo)下，第四屆中國(guó)京劇藝術(shù)節(jié)讓上海的空氣里彌漫著京劇的韻味。但曲終人散之后呢？西方音樂(lè)劇《劇院魅影》在上海接踵而至，百老匯經(jīng)典音樂(lè)劇的旋律迅速“擠壓”聲聲京韻，全國(guó)大大小小的城市，都在盛裝迎接圣誕節(jié)……

好洋快餐而棄中國(guó)茶

“并非危言聳聽，京劇和它代表的民族戲曲文化在今天已面臨生死關(guān)頭！”江蘇省文化廳一位處長(zhǎng)在京劇節(jié)研討會(huì)上列舉京劇困境：演出銳減、觀眾冷漠、隊(duì)伍萎縮、后繼乏人、從業(yè)人員待遇低下……

昔日，京劇作為全民藝術(shù)深入人心，達(dá)官貴人、販夫走卒都能來(lái)一句“力拔山兮氣蓋世”。然而，今天京劇的觀眾圈卻越縮越小。專家認(rèn)為，京劇對(duì)國(guó)人尤其是年輕一代失去吸引力，除了京劇自身需要改革外，還不能忽視一個(gè)關(guān)鍵因素：當(dāng)今流行這樣一種社會(huì)文化心態(tài)——對(duì)本土傳統(tǒng)文化棄之如敝屣、對(duì)帶洋字的則趨之若鶩。

中國(guó)京劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)宋關(guān)林說(shuō)，當(dāng)下國(guó)內(nèi)的文化大環(huán)境對(duì)京劇生存發(fā)展非常不利。來(lái)上海之前，北京所有的劇場(chǎng)都在演出英、美、法、加拿大各國(guó)的劇目，熱鬧非凡。他來(lái)到上海，又發(fā)現(xiàn)上海最好的劇場(chǎng)在演出西方音樂(lè)劇，而且一演就是一個(gè)多月。

而代表中國(guó)京劇最高水平的中國(guó)京劇院，居然找不到京劇演出的舞臺(tái)。元旦春節(jié)，應(yīng)是京劇演出的旺季，但是中國(guó)京劇院找遍整個(gè)北京，也沒(méi)有劇場(chǎng)愿意承接“無(wú)利可圖”的京劇演出。最后，京劇的“賀歲”演出只能在演出市場(chǎng)最清淡的“黑色三月”擠進(jìn)劇場(chǎng)。

宋關(guān)林說(shuō)，眼下京劇是國(guó)內(nèi)演出市場(chǎng)的弱勢(shì)藝術(shù)，而京劇觀眾是城市中的弱勢(shì)群體，與時(shí)下占領(lǐng)國(guó)內(nèi)演出舞臺(tái)的西方演出相比，京劇的門票太低了，往往只有三五十元，“因?yàn)榫﹦∮^眾多是老年人，消費(fèi)水平低”。

他嘆息道：“就像愉快而瘋狂地歡迎肯德基、麥當(dāng)勞一樣，中國(guó)人對(duì)如潮水般涌入的西方文化產(chǎn)品也是趨之若鶩。”

中國(guó)京劇院今年在北京眾多的大學(xué)生中演出，不得不打出這樣的廣告：

“同學(xué)們，吃慣了比薩餅、麥當(dāng)勞，你們不妨也品味一下中國(guó)茶吧！”“懂一點(diǎn)京劇，有一點(diǎn)中國(guó)文化底蘊(yùn)，會(huì)讓你們?cè)诤屠贤饨徽劇⒔煌鶗r(shí)多個(gè)話題，多些面子……”

據(jù)稱，“廣告效應(yīng)”相當(dāng)良好。

上海京劇院副院長(zhǎng)單躍進(jìn)說(shuō)，京劇的問(wèn)題、京劇的尷尬，折射出中國(guó)傳統(tǒng)文化的危機(jī)。

一位專家說(shuō)，看一看中國(guó)的房地產(chǎn)廣告，就知道如今的“媚洋”心態(tài)有多嚴(yán)重——都在標(biāo)榜“美式生活”“英式小鎮(zhèn)”“歐洲生活的藝術(shù)”，一些樓盤，也都冠名為“柏林ＸＸ”“巴黎ＸＸ”；另一方面，充分體現(xiàn)中國(guó)建筑藝術(shù)的老房子，則被無(wú)情摧毀，“不能住到國(guó)外去，就恨不得把國(guó)外的建筑模式與生活方式搬到中國(guó)來(lái)！”

在這種“媚洋”的文化大環(huán)境下，走向沒(méi)落的傳統(tǒng)文化，又何止京劇？

京劇改革盲目“崇洋”

窮則思變，這幾年，中國(guó)京劇界一直沒(méi)有停止過(guò)改革，也涌現(xiàn)過(guò)一批優(yōu)秀劇目，但不少改革者在鼓吹“藝術(shù)創(chuàng)新”時(shí)，卻忘記了藝術(shù)繼承傳統(tǒng)的重要性，例如迫不及待地將西洋藝術(shù)嫁接到京劇中來(lái)，結(jié)果造成了“奢華的滑稽”。

吉林省長(zhǎng)春市藝術(shù)研究所研究員徐冬冰直言不諱地說(shuō)近年來(lái)一些所謂“大制作、大投入”破壞了京劇藝術(shù)的寫意性，“百年多來(lái)形成的京劇特有的表演手段幾乎沒(méi)有了，代之出現(xiàn)的，盡都是在舞臺(tái)上筑臺(tái)，各種形狀的臺(tái)上臺(tái)把舞臺(tái)整個(gè)裝置成一座小山村……”

徐冬冰說(shuō)，京劇大師梅蘭芳、程硯秋都表示過(guò)京劇的表演手法是寫意的，不能亂用布景，否則，演員就成為陪襯。他嘆息道：一些“大制作、大布景”戲里的演員，不也正成了布景的陪襯嗎？傳統(tǒng)京劇中的服裝、道具、靴鞋、盔帽甚至刀槍把子幾乎都拋棄不用，代之以專門設(shè)計(jì)的近乎寫實(shí)的寬袍大袖，拖在地上的裙裾、披風(fēng)、帶尖帶勾的靴鞋，武士們束發(fā)高冠或新制盔甲，龍?zhí)讋t被數(shù)十名手執(zhí)長(zhǎng)矛的武士取代，不用圓場(chǎng)，而一律以正步姿態(tài)過(guò)來(lái)過(guò)去。為壯氣勢(shì)、氣氛，不時(shí)還要加上各式集體舞蹈，形成了人海戰(zhàn)術(shù)……

從荷蘭皇家萊頓大學(xué)趕回上海參加京劇節(jié)的留學(xué)生朱小蘇也批評(píng)說(shuō)，一些新編劇目“水準(zhǔn)令人不敢恭維”，音樂(lè)荒腔走板，唱詞對(duì)白粗淺，讓京劇的優(yōu)雅古典蕩然無(wú)存，規(guī)模龐大的交響樂(lè)團(tuán)伴奏，幾乎淹沒(méi)京劇鼓點(diǎn)；話劇腔泛濫成災(zāi)，侵蝕傳統(tǒng)戲曲的“留白”“寫意”之美……

他說(shuō)：“京劇創(chuàng)新，都說(shuō)是為了吸引年輕觀眾，可如果把傳統(tǒng)京劇的原汁原味都弄沒(méi)了，年輕人并不愛(ài)看。”

遲剛是河北大學(xué)新聞學(xué)院學(xué)生，一個(gè)京劇“發(fā)燒友”，他贊同京劇改革，但“有些改革不但對(duì)京劇無(wú)益，反而會(huì)有害。不但不能吸引新觀眾，還會(huì)丟掉老觀眾。”遲剛聽過(guò)用鋼琴伴奏的《鎖麟囊》，聽完后脫口而出“什么玩意兒”！

外國(guó)人比中國(guó)人更能欣賞京劇？

耐人尋味的是，在國(guó)內(nèi)陷入困境的京劇，卻在國(guó)外大受歡迎。

天津劇協(xié)副主席、天津藝術(shù)研究所所長(zhǎng)劉連群的女兒劉佳是南開大學(xué)漢語(yǔ)言學(xué)院的青年教師，在日本留學(xué)期間，有一次各國(guó)留學(xué)生聯(lián)歡，都表演本國(guó)的傳統(tǒng)民族藝術(shù)，劉佳出場(chǎng)時(shí)，聯(lián)歡已近尾聲，大家正要三三兩兩散去時(shí)，劉佳的京劇表演一下將大伙兒鎮(zhèn)住了。劉佳唱了一段《霸王別姬》，邊唱邊舞劍，日本人在看表演時(shí)很少鼓掌，但那一次，8分鐘時(shí)間里，3次熱烈鼓掌。

“這件事可能解答兩個(gè)問(wèn)題：第一，中國(guó)京劇在國(guó)際上的地位是什么樣的？第二，外國(guó)人究竟喜歡中國(guó)的什么？東方風(fēng)韻，是一些時(shí)尚的東西沒(méi)法比的！”劉連群感慨說(shuō)，“京劇美不美？京劇在今天、在現(xiàn)代社會(huì)還有沒(méi)有審美價(jià)值？……這些問(wèn)題在國(guó)內(nèi)爭(zhēng)論不休，而在那些掌聲中卻都豁然開朗了。”

“老外，比許多中國(guó)人更能欣賞京劇的古典魅力！”上海京劇院一位演員記得隨團(tuán)赴巴黎參加“中國(guó)文化年”演出時(shí)，巴黎歌劇院盛況空前，3層劇場(chǎng)座無(wú)虛席。“作為一個(gè)京劇演員，我從來(lái)沒(méi)有聽過(guò)如此震撼的掌聲，掌聲淹沒(méi)一切……”

更令他難忘的是，當(dāng)中國(guó)京劇演員走進(jìn)劇院餐廳用餐時(shí)，在場(chǎng)的法國(guó)人竟全體起立，送上長(zhǎng)時(shí)間的掌聲。“老外”的真誠(chéng)熱情，讓京劇人的藝術(shù)自豪感油然而生。

的確，就連今年在北京、上海轟動(dòng)非凡的法國(guó)印象派繪畫大展，也謙虛地向中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)致敬。法國(guó)文化年法方主席、法蘭西學(xué)院院士讓·皮埃爾在展覽致辭中寫道，莫奈、西斯萊筆下的河流和天空如此寫意，如此面向生活，“正如中國(guó)繪畫大師用毛筆渲染出的極致色彩”。

上海德村文化研究所所長(zhǎng)曹世潮說(shuō)：“西方對(duì)我們最有需求的，是我們的文化、歷史、藝術(shù)、景觀，而這些東西正在受到我們自己的摧殘，別人最欣賞的東西，恰恰被我們忽略了。我們以為別人最發(fā)達(dá)的東西，也是別人最喜歡的東西，錯(cuò)了。”

守住今日貧窮，守住了明天希望

“如果中國(guó)人都講英語(yǔ)，認(rèn)同英國(guó)人的價(jià)值觀，按英國(guó)人的方式生活，那還叫中國(guó)人嗎？”曹世潮說(shuō)。

越來(lái)越多的人開始意識(shí)到中國(guó)傳統(tǒng)文化的危機(jī)：流氓兔、蠟筆小新、敢達(dá)戰(zhàn)士迷住了中國(guó)的孩子們，天書奇童和齊天大圣孫悟空幾乎已成為中國(guó)動(dòng)畫制作的絕響……

日劇、韓劇，加上美國(guó)當(dāng)紅肥皂劇《老友記》《性與城市》，風(fēng)靡中國(guó)城市中億萬(wàn)青年，學(xué)生、白領(lǐng)人人爭(zhēng)睹……

演出界熱炒“西方名團(tuán)”、異國(guó)風(fēng)情，包括京劇在內(nèi)的中國(guó)傳統(tǒng)舞臺(tái)藝術(shù)成了明日黃花。也有例外，“女子十二樂(lè)坊”能引起國(guó)內(nèi)關(guān)注，純粹是因?yàn)橄仍跂|瀛日本走紅，“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”……

在不久前上海的一個(gè)論壇上，詩(shī)人余光中痛惜國(guó)人本末倒置，中文還沒(méi)弄通順，卻抱著英文日讀夜啃。他說(shuō)，英文充其量是我們了解世界的一種工具而已，而漢語(yǔ)才是我們真正的根，“當(dāng)你的女友改名為瑪麗，你怎能送她一首《菩薩蠻》”？

國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)高度重視對(duì)中華文化的保護(hù)與發(fā)揚(yáng)，并努力提高其國(guó)際影響力。2004年上半年，中國(guó)國(guó)家漢語(yǔ)戰(zhàn)略開始啟動(dòng)，一所所旨在推廣漢語(yǔ)教學(xué)的“孔子學(xué)院”，相繼在海外建立。

而在民間，許多極端清貧的京劇人，和更多寂寞的、傳統(tǒng)藝術(shù)的“守望者”仍有信念：守住了今天的貧困，也就守住了明天的希望。

“我們這一代京劇人在接受時(shí)代嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)受到的沖擊是前所未有的。”在紀(jì)念梅蘭芳、周信芳誕辰110周年活動(dòng)上，京劇演員李勝素說(shuō)，對(duì)今天的京劇人來(lái)說(shuō)，最要緊的是要像梅、周兩位大師一樣對(duì)傳統(tǒng)文化的價(jià)值保持清醒認(rèn)識(shí)，看重自己，不妄自菲薄。

在京劇界稱得上是“弱勢(shì)群體”的武戲演員，清貧、沉默，但是敬業(yè)。在本屆京劇節(jié)上首度亮相的“武戲擂臺(tái)賽”上，22歲的中國(guó)戲曲學(xué)院大四學(xué)生馮蘊(yùn)主演《百草泉》獲得金獎(jiǎng)。她說(shuō)，她熱愛(ài)京劇，“雖然現(xiàn)在京劇市場(chǎng)蕭條，但我們每個(gè)人要從自身做起，刻苦練功，總有一天會(huì)吸引觀眾的”。