葉永烈：從科普作家到紀實文學家

著名作家葉永烈又完成了一部新作《傅雷畫傳》。為了迎接一年一度的“全國書市”，由復旦大學出版社出版的此書將于2005年5月份問世。《傅雷畫傳》還未與讀者見面，葉老就受到媒體的極大關注，因為在這本書中，年逾花甲的葉永烈首次披露了傅雷的死亡檔案。在這本書中，他用充足的證據證明：傅雷是上吊而死，而非民間傳說的服毒自殺。

化學系走出的科普作家

葉永烈從小愛好文學，早在11歲時，他就發表了第一首詩。高中時，受兒時同伴的影響，葉永烈的夢想是當一名新聞記者，成為“無冕之王”。雖然他的成績非常優秀，但由于當時北京大學中文系下的新聞專業全國只招25名應屆生，考慮到條件太苛刻，葉永烈選擇了北大化學系。

1958年10月，當時許多北大化學系的學生到湖南支援煉鋼事業，葉永烈也跟隨大部隊去了邵陽。在那里實習的3個月里，他向《邵陽日報》投了第一篇科學散文——《兩種礦物肥料》，不久印刷成了鉛字。可以說，這是葉永烈發表的第一篇科學小品文，也是他從事科普文學的起點。從邵陽回到北大后，葉永烈發表的科學散文越來越多。他把這些文章合訂成集，寄給了上海少年兒童出版社，很幸運，這本書被編輯看中了，于是葉永烈的第一本書——《碳的一家》于1960年2月出版問世了。“其實在這之前，我還寫過兩本書。一本叫《湖南民歌選》，是我在邵陽支援煉鋼時采集的，不過很快被退稿了。另一本名叫《科學珍聞三百條》，記錄了當時一些比較新的科學見聞，也被退稿了。第三本書《碳的一家》終于通過并印刷成冊了。”可見，葉老的創作之路也并非一帆風順。

《碳的一家》不僅僅是葉永烈寫的第一本書，同時也給他帶來了意想不到的機遇。不久，一位名叫曹燕芳的上海少年兒童出版社的編輯找到了當時21歲的葉永烈，邀請他參與編寫《十萬個為什么》化學分冊。因為當時化學分冊由許多中學化學老師撰稿，內容寫得比較枯燥，編輯考慮到葉永烈有著不錯的文字功底，這一重任就落在了他的肩上。這本書一共有173個“為什么”，葉永烈一個人就承包了163個。之后，《十萬個為什么》叢書又出了農業、生物等分冊，葉永烈也參加了編寫。1961年，當這套書問世時，他才發現他著的“為什么”占了三分之一，而那時，他還是個大學三年級的學生。“當時這套書出版后，非常受讀者歡迎，《人民日報》《光明日報》都轉載了這套書的內容，我的名字也經常出現在報紙上，仿佛一夜成名了。”葉老回憶起當年的情況，仍然十分為自己驕傲。“但我不敢招搖，因為我出身不好。有同學看到我的文章問起來，我都推說是一個和我同名同姓的葉永烈寫的，連我宿舍的室友都不知道真相。”

葉永烈出名了，但他并沒有因此得到應有的報酬。很多年后，葉永烈才得知：當時寫一篇“為什么”的稿費是十元，但給他的錢卻打了對折，因為有人提出，葉永烈還是個學生，稿費給多了不好。之后，葉永烈的寫作生涯又進入了一個全新的階段。“我打算寫一些文學性比較強的長篇小說，以圓我的文學夢。”

小靈通的故事

一天，無意中他翻到了以前被退稿的一本《科學珍聞三百條》，忽然間明白了退稿原因。“這本書中的材料還不錯，但這些材料如同一顆顆珍珠，雖然光彩奪目，卻散在那里，沒有組織起來。如果我把這些珍珠都串起來，不就是一條美麗的項鏈嗎？”于是，1961年秋他開始了第一部長篇科幻小說的寫作……僅僅一個月，一個掛著大相機、拿著自來水筆、坐著會飛翔轎車的記者“小靈通”誕生了。

1978年，當時在上海科學教育電影制片廠擔任導演的葉永烈應上海少年兒童出版社的邀請，到一所小學給孩子們做了一次講座，題目是“2000年是怎么樣”，他把“小靈通”中暢想的內容部分透露給孩子們，結果反響極其強烈。“可能是符合時代主旋律吧，中國人那時抬頭往前看，渴望探求未來世界的秘密。”之后，許多學校向葉永烈發出了講座邀請，在上海引起了不小的轟動。這時，葉永烈又一次搬出了被退稿的《小靈通暢游未來》（原名《小靈通奇遇》），上海少年兒童出版社印刷出版了此書，竟然在全國一炮打響，被指定命名為“重點書”，總印數達到300萬之巨！葉永烈這個北大化學系走出來的畢業生，成為了科普界一顆新升起的明星。

之后，葉永烈又創作了“小靈通”三部曲，為中國現代科幻小說奠定了基礎。“小靈通”于1983年被中央電視臺搬上了屏幕，成為家喻戶曉的形象。更有意思的是，幾年前，美國一個企業集團在中國推出“無線市話”手機，簡稱PHS，為了打開市場，這個集團想到了“小靈通”這個名字，于是，在葉老的同意與授權之下，“小靈通”成了“無線市話”手機的代名詞！

科幻小說需要世界級精品

作為科普科幻作家，葉老同樣關心當今網上風靡的玄幻小說。但同時葉老又指出，“我個人更提倡青少年讀科幻小說，因為后者不僅更激發想像力，還有利于科學知識的學習。不過不能否認的是，玄幻小說在中國有著廣闊的前景， 只要它堅持走健康的文化路線。”

葉老為我國科幻小說的發展前景提出了“三個應該”，即“應該形成中國風格，應該出現國際級的科幻小說作家，應該給予科幻小說一定的地位。”葉老認為，中國的科幻小說之所以與世界先進水平有差距，主要還是因為沒有出現精品文學。盡管有些書非常賣座，但大多還是屬于通俗文學，“好的書應該暢銷，但暢銷書不一定是好書。關鍵是要出現世界級的精品。”

中國科幻小說家應具備怎樣的科學素質？葉老說：“當然，作家本來的科學素質固然重要，理工科出身的作家寫起科幻小說來可能更有利一些，但最重要的一點是：作為科幻小說家，不一定要對科學了解很深，但科學知識面必須很廣，應有預見性。”看得出，科普科幻作家出身的葉老，雖然已經離開這個領域二十多年了，但對于我國的科幻小說前景，還是非常憧憬的。

走進紀實文學

20世紀80年代初，在科幻小說路上走得一帆風順的葉永烈，突然來了個一百八十度的大轉彎，從幻想世界里走了出來，開始一心從事紀實文學的創作。

70年代出生的人可能不會忘記當時葉永烈出版《江青傳》時的火熱情形；80年代出生的年輕人也一定還記得小學課本上的《興業路78號》那篇散文，這就是1980年后的葉永烈，一個紀實作家。“成為一名紀實作家，要求你深入調查一個歷史事件或者一位歷史人物，然后客觀公正地還原歷史真實面目，讓讀者來評價、褒貶。因此調查、采訪都是很重要的環節，所謂‘七分采，三分寫’，紀實文學一定意義上也圓了我幼年的記者夢吧！”

葉老的紀實文學生涯走得很辛苦，全國上下、大江南北都留下了他采訪的足跡。葉老說，寫紀實文學，關鍵就是要真實。為了弄清事情的真相，跑得再辛苦也是值得的。1987年，葉老準備寫一篇名為《傅雷之死》的報告文學，為了搞清真相，葉老跑遍了所有與傅雷有關的地方，采訪了許多有關人士。“當時，我和傅雷家的保姆交談，她告訴我，傅雷是服毒自殺的。由于保姆是第一個發現尸體的人，可信度最大。”然而，當這篇報告文學在《報告文學雜志》上準備發表時，葉老的一個朋友告訴他，上海市檔案局保存著傅雷的死亡檔案，葉老一聽，馬上趕到市檔案局，請求調閱這份死亡檔案，發現驗尸報告上明確寫著“頸部顯馬蹄形索鉤”。后來他才知道：傅雷是上吊自殺的，尸體掉落在地上，保姆一進房間看到后嚇壞了，連忙叫來戶籍警。當保姆再看到尸體時，發現傅雷臉色發青，而且有尸斑，就以為是服毒自殺。傅雷的尸體在解剖后就送去火化了，因此人們都誤以為傅雷的死因是服毒。“我當時查清楚真相后，連忙打電話給《人民日報》，在印刷前的最后時間更正過來。”葉老說：“要不可就犯大錯誤了，這是對讀者不負責啊！”

葉老寫紀實文學除了真實，還追求一個“客觀公正”。他認為不能因為一個人在后期犯了大錯誤就對其一生全盤否定。“人總是有善的一面和惡的一面，關鍵是評價要客觀！”寫《江青傳》時，葉老對她前半生投入革命的行為還是持肯定態度的。他說：“江青（當時的藍蘋）放棄了大上海十里洋場的繁華生活，到延安投身革命，這是非常不容易的。后來有人說她當時這么做就是為了給自己領功，這樣說太偏激了。”從事紀實文學的創作，還給葉老的一大愛好帶來了用武之地，那就是攝影。由于葉老是北大化學系畢業的，因此能輕車熟路地駕馭光譜、定影、暗房等攝影技術知識。同時，在電影廠當了多年的導演，使他有機會接觸攝影工作。每次出國，葉老總是帶著他心愛的照相機“采風”。“我的視角和一般攝影師不同，由于職業的關系，我總是更喜歡捕捉注重反映事件的瞬間。”葉老戲稱自己的攝影角度為“紀實文學的角度”。

“9·11”之后不久，葉老赴美探親，發現紐約大街小巷處處可以看到星條旗：路上小姑娘會穿著星條旗的上衣，男孩會戴著一個星條旗的頭巾，華爾街上有賣星條旗的蛋糕，就連飛機上，空姐都系著一根星條旗的領帶。原來，“9·11”之后，布什強調愛國主義，號召全國開展“國旗運動”。葉老把這些景象一一囊入鏡頭中，拍出了一組“星條旗”照。“這些照片都不是風景照，卻反映著一個個歷史事件，具有人文價值。”葉老笑著說。至今，葉老已經出版了《葉永烈目擊歷史》《葉永烈目擊美國》《葉永烈目擊俄羅斯》《飛天夢》等六部攝影作品集。

葉老還有一個愛好，那就是音樂。熟悉葉老的人都知道，他能演奏好幾種樂器，如二胡、笛子、簫、口琴……葉老在忙碌的創作之余，還會來上一段音樂，給緊張的生活平添幾分色彩。細心的讀者不難發現，在葉老筆下，有很多傳奇人物都是從事音樂事業的，從馬思聰到傅聰－－原來葉老把對音樂的愛好發展為對音樂家生平的探究興趣，于是乎，也就“迷”上了音樂界的傳奇人物。

美滿的家庭生活

葉永烈和夫人楊惠芬同是浙江溫州人，都出身于書香門第，父輩之間很有交情，算是“門當戶對”。葉永烈大學畢業后，和楊惠芬結了婚。他們共同在上海漕溪路上的一間小房間度過了十六個春秋。楊惠芬成了葉永烈寫作上的好幫手，她為丈夫抄過無數篇稿子，為他翻譯過許多外語資料，也在丈夫最困難的時候給予了他精神上的支持。在生活上，楊惠芬挑起了家里的重擔，直到兩個兒子都出國留學定居后，她仍然是這個家的“總管”。提起這位賢內助，葉老充滿了無限的感激；可楊惠芬卻說：“我只不過是料理了家務，其實家里有很多電器壞了都是老葉修的，他是家里的‘三腳貓’。”

葉永烈和妻子有兩個令他們自豪的兒子，用葉老的話說，一個是“萬寶全書缺只角”，一個是“小計算機”。大兒子從小喜歡看書，那時家里條件不好，什么都不多，但藏書卻很多。于是大兒子就經常沉浸在書的海洋里，飽覽世態萬象。1990年，大兒子通過GRE，獲得全額獎學金赴美國賓夕法尼亞大學攻讀碩士學位，畢業后應聘到美國通用汽車公司。當時二十多個應聘者中就他一個中國人。主考官見到他后，也不急著問專業問題，只問了他一句：“你知道巴頓將軍嗎？”大兒子樂了，因為家里就有一本《巴頓將軍傳》，他小時候讀過。于是，大兒子信心十足地介紹了巴頓將軍的一生，末了還加了一句：“巴頓將軍死于車禍，這和汽車有關，也就是和通用公司有關。”主考官一聽，當即拍板錄取這個機智博學的中國青年。后來，大兒子回憶說：“多虧了爸爸的藏書。”葉老的小兒子在上海中學讀高中時，就獲得了奧林匹克數學一等獎，后來直升上海交通大學計算機專業。1993年也獲得了全額獎學金赴美國留學，現在硅谷從事電腦工作。

教育孩子有何秘訣呢？葉老笑說：“哪有什么秘訣啊！我們做父母的只不過是鼓勵他們多讀書。其他都是靠他們自己的努力呀！”葉老夫人在一邊插話：“如果非要說秘訣，那就是我們家文化氣氛很濃。孩子們小時候，我們帶他們去公園玩，回來布置寫作文，然后我們一家四口就在燈下交流文章，比比兄弟倆誰寫得更好。另外就是家里藏書多，書看多了，知識面也就廣了，這樣自然學習也好。”

在葉老的客廳里，掛著幾張全家福。“這是大兒子、大兒媳及孩子的全家福。”葉老指著照片一臉笑容。接著說：“大兒媳是在臺灣出生的，后來全家移居到美國。在美國，她認識了我的兒子。”夫人楊惠芬在一邊樂呵呵地笑著，看得出，葉老的家庭十分美滿、和睦。