毛毛雨

天氣不太好，陰沉沉的，還時不時地飄來毛毛雨，而我的心卻晴空萬里———藍子要來學校看我。

我腦中所有關于藍子的記憶全都浮現出來。湖水清清的池塘邊，半蹲著一個七八歲的女孩。她右手兩指間夾著一片薄薄的瓦楞，左手斜伸向上方，稍稍向后退一步，然后瞇起一只眼，盡力把瓦楞甩向湖中，那瓦楞在空中劃出一條美麗的弧線，然后“撲通”一聲落入水中，留下一個個漸漸蕩漾開去的圓暈。

這女孩便是藍子。那時候我們上小學二年級，老師把藍子安排在我旁邊。我清楚地記得她拎著書包走過來，朝我眨眨眼，然后熟練地拿出語文書，翻到印有《少年閏土》的那一頁。那時候天總是很藍，日子總過得很慢，我們一起響亮地誦讀《少年閏土》，藍子還會畫閏土脖頸上的銀項圈。

有毛毛雨的時候，藍子總是拉著我去打水漂，她說下毛毛雨時打才有味道。我每次都乖乖地坐在石頭上看藍子。那瓦楞在她手中像一塊塊神奇的瑰寶，每一次甩出去都那么優美，和著毛毛雨落在湖面上。我替藍子把被雨打濕的頭發撩開，看到的是她眉宇間露出的純純的不加修飾的笑容。記憶中，藍子的眼睛很好看，很深的雙眼皮，很亮的黑眼珠，轉到眶中任何部位都靈動、俏麗。

和著牛毛般的細雨，我迫不及待地走到校門口，沒有打傘。我期待在毛毛雨中聽到藍子那悅耳的嗓音：“楊樂樂，你怎么那么呆啊，不打傘？”毛毛雨越下越大。

我轉身看到一個人，那就是藍子，但已不是我記憶中的藍子了。她比以前高了一頭半，頭發拉得很直，像黑色的瀑布從頭頂傾瀉而下。藍子涂了紫色的眼影，那先前很好看的眸子仿佛蒙上了一層東西，變得陌生而又疏遠起來。

終究還是她先開了口：“楊樂樂———”她打著傘踩著高跟鞋走過來，目光停留在我胸前“××高級中學”幾個醒目的大字上。我趕忙將胸前閃閃的校徽塞進口袋里———我知道藍子只考上了一所并不好的職高。

我領她進入學校，儼然一個導游。藍子只是木訥地點頭或搖頭，淺淺地笑。我突然之間覺得我們之間已無話可說，我那些本來將要涌出的話一下子全都不知去向，我感到不知所措。小時候我們不打傘，卻是在同一片藍天下；而現在我們打著同一把傘，卻不在同一片天空下。

在圖書館里，我指著《魯迅小說》對藍子說：“藍子，你要不要借去看一下，那里有《少年閏土》。”藍子只是漫不經心地翻了一遍，用眼睛的余光掃了一下邊上幾本類似的小說，然后撇撇嘴，揮揮手說：“算了算了，我現在沒興趣。”她那雙灰黯的眸子里閃過一絲欣喜，隨即便消失了。可我分明還記得十年前藍子那閃著狹長的睫毛、癡情地誦讀時的表情。

我們有一搭沒一搭地聊著，終究是些無關緊要的話。藍子老是低下頭嘆息道：“反正我不會好了，在那種學校里混混，將來隨便嫁個人算了。何苦呢？那么死命地讀書，不值！”

她隨手拾起一塊小石子朝小水塘里扔去，還是如當年一樣的漂亮。我說：“藍子，哪天我們一起去打水漂？”藍子站起來，從鼻子里冒出“嗤”的一聲說：“楊樂樂，你現在是準大學生了，我們怎么玩得起！”然后風把她的直發吹開來遮住了她半只眼睛，我看不見她的眼神了。

我終于知道我們之間已隔了一層厚厚的屏障，只是不知道是誰豎在那里的。童年，正縮成一粒沙子，陷進我的眼里，我不停地揉，不停地流淚。劉若英的聲音從毛毛雨中傳來：“后來，終于在眼淚中明白，有些人一旦失去就不再……”

第二天我們學了魯迅先生的《故鄉》，只有我一個人在木木地讀：“我與閏土竟隔絕到這地步了……”

【指導教師：陳祥書】