真實的孫犁

讀孫犁的散文，我很大的感受是“真實”。孫犁先生在他的《散文的虛與實》一文中指出，小說可以多產，詩人可以多產，報告文學可以多產，唯獨散文這一文體，不能多產。不能多產是由這一文體的性質決定的：第一，散文在內容上要實；第二，散文在文字上要簡，中國散文的特點就是要避虛就實，情理兼備。散文須“真實”的主張，讓孫先生自己堅守并較真到一絲不茍的境地。

題名為《黃葉》的那篇散文，是孫先生為悼念一位戰友而作的，這位戰友進城后與他共事多年，當過報社總編、市委宣傳部長，垂暮之年想出一本文藝作品，請孫犁給寫個序，卻被孫先生當面拒絕了。因孫先生苦于為他人作序。同在這篇文章里，孫犁還告訴我們，另一位作為“老朋友”的詩人請孫犁為之新版的詩集作序，序言中孫先生卻指責人家過于雕琢，人家的詩集已經鑄版了，他寫這樣的序哪還能用，害得人家將序硬挖下來。這種不近人情的事，按理說作者自己是會避而不談的，因為說出來會使人想到一個“愚”字，讓人感覺作者“愚不可及”“不近情理”，可為了散文的真實，孫先生沒有避而不談。更有甚者，在他的《故園的消失》里，孫犁說，家鄉辦小學，缺乏資金，老支書帶著新支書和一個老貧農團員專程去天津孫犁家，請求贊助，孫先生先安排他們找了個旅社住下，并說明我這里沒有人做飯，給了他們３０元錢，讓他們到附近的飯館用餐。第二天上午，才開始談話。談贊助問題時，孫先生拿出兩個方案，一個是給他們２０００元錢，一個是給１０００元錢，再回去把孫犁家的三間帶耳房的、坍塌漏雨、房頂茅草叢生、房基歪斜的舊房拆掉捐公。來募捐的顯然有些失望，同意了第二個方案，并把孫先生給的３０元飯錢還給他，說這是因公出差，回去可以報銷，就告辭了。這件事雖是萬般真實的，說出來倒讓人寒磣，誰都會感覺孫先生不夠熱情大方，多少總會令人有“摳門”的感覺。如果這件事發生在別人身上，筆下是要斟酌一番的，起碼是避重就輕，但為了追求散文的“真實”，孫先生不怕人家臉紅，也不怕別人笑話自己，總是處處實話實說。

還有一篇名叫《木棍兒》的散文，記的是老戰友時達。既然時達與自己是好友，何況是追思古人，總該向“好”的方面去說，可孫先生講時達，非得求一個真實的時達不可。他說時達已經不在部隊工作了，但他還要請當地駐軍給他一名漂亮的勤務兵，帶著回河南探親；順道來看孫犁時，安排他在機關招待所住宿，他嫌簡陋，硬要去住高級招待所，派汽車送去。從孫先生的文章中可以清楚地看出，時達是愛擺闊的那種干部，孫先生也說他“官級不高，派頭很大，服裝整齊，身后總有一個勤務兵”。孫先生在紀念自己戰友的文章中寫這樣的事，似乎不合情理，可這是真實的時達，這是自己戰友的真實的故事，這是老戰友時達給作者留下的真實而最鮮明的印象。

我手寫我心，心里怎樣想，筆下就怎樣流淌，不為友諱言，不諛人及己，不向世俗低頭，不向權貴屈膝，這是孫犁先生散文的精神。

【賞析】

以小說《荷花淀》而聞名文壇的孫犁先生，在散文的創作上更讓人看到他做人的真誠。他的性格里的那種為人的率真，對親朋好友的態度，無一不給我們展現了孫犁先生那崇高人格。

文章為更好地突出孫犁先生的性格中的真實，集中筆墨寫了幾件事：拒絕老戰友請求作序，曾經給“老朋友”作序的尬尷，還有故鄉來人請求贊助，以及寫老戰友時達。雖然孫犁先生每件事面對的是不同的人，但是他待人接物的方式和態度卻是一致的：真實！

在一個人與人之間相互吹捧的社會里，朋友之間、戰友之間，更多的是“明智”地以抬高別人的方式來獲得自己的利益。而孫犁先生依然故我地保持自己為人處世的方式。這是他崇高精神的體現，也是一個著名作家所擁有的令后輩敬重的高尚節操的表現。

作者在寫孫犁的高尚品格時，只是抓住他與人日常交往的幾件事做簡單的描述。在簡潔樸素的言語中，我們卻看到一個性格鮮明的高大形象凸現于眼前。

【程鳴 江紅波】