張煒：守園的拓荒者

作 家 檔 案

張煒，1955年11月生，山東龍口人，原籍棲霞。1980年開始創作，作品主要有長篇小說《古船》《九月寓言》《柏慧》《家族》，中篇小說《秋天的憤怒》《蘑菇七種》等，短篇小說集、散文集《玉米》《融入野地》《夜思》等。已出版《張煒作品選》五卷。現為山東作協專業作家。

當浮躁像瘟疫一樣在文壇彌漫時，張煒卻如同具有免疫力般不為所動。他始終跟隨著自己的心靈寫作。有些作家能夠像制造商品一樣去對待創作，而他是慎之又慎的。大眾傳媒極少關注他，他始終是大眾讀者的陌生者。天賦與執著磨礪出終極意義上近乎完美的他，時代與讀者鑒賞品位的滯后同樣造就了世俗標準上不幸的他；抑或是我們沒有踏錯時代的節拍，而他走得太快？走得最遠的人，離生命的本質最近。讓我們今天走進張煒的精神家園。

作品選讀

藍眼老人

張煒

我第一眼見到他實在是吃了一驚。如果他在蠻荒里出現，那我準會把他當成一個外星人。老人個子很矮，不會超過一米六五，而且真正是瘦骨嶙峋，衰老不堪。實際上他只有六七十歲。他走起路來躡手躡腳，像踩在云朵上一樣顫顫悠悠。我注意到他露在黑色袖管外面的一雙手和半截胳膊，皮膚皺得厲害，近乎透明，青青脈管清晰可辨。整個的人都說明營養極差，手無縛雞之力。他的體重大約還不足四十公斤。他身上最顯著的部位是頭顱，從整個身體的比例上看它顯得有些大，圓圓的。

他戴著一頂破舊的鴨舌帽，非常愛干凈。一副眼鏡屬于古老的樣式。最使我感到異樣的是那雙眼睛：竟是藍色的，或者是灰藍色的，很大很圓。可能給我外星人那種感覺的，首先就是這雙眼睛。他看著我，神情非常專注親近，但帶著一絲警覺。他伸出手，用力握住我的手——手力很大，就像整個人一樣令我吃驚。

我見到他的時候，他正經人介紹，受雇于某個部門作史志編撰工作。這使我們有機會相識。

很長時間以來他都是獨身一人。好像他在這個犄角上來來往往，干什么都可以，干什么都可以活下去。難以想象的粗活，以至于眼前的這種需要文心纖細的工作，對他來講差不多都是一樣。我常看見他手里拿著一個闊口搪瓷缸，在長廊上旁若無人地走著。如果我們偶爾打個照面，他就趕緊扶一下眼鏡，伸出那雙瘦削有力的手。

他曾經是一位教師，教過小學和中學，后來又不知什么原因失業了。在混亂的年代，原因總是很多的。有很長時間他不得不流浪打工，甚至靠討要度日。他在教書的時候結識過一個女人，但她不久就離開了——同時還讓他失去了住所，所以當年有一多半時間要在牲口棚、打工者的通鋪或田野的草垛中，在莊稼地和泥溝里過夜。秋天的泥溝往往鋪滿了落葉，那真是流浪漢的好去處。

人們說最奇怪的是，當這個人從一些骯臟不堪的地方鉆出來時，身上總是非常潔凈。他全身上下未沾一丁點兒草屑和泥土。他常常幾個月的時間弄不到一分錢，但即便這樣，也沒人發現他從果園和莊稼地里偷過一點食物。他的食物都來自勞動，或直接的乞討。在他眼里，乞討同樣是一種體面的、講得過去的職業。

也就是在這樣顛沛流離的歲月中，他遇到了又一個女人，一個命運和他差不多的女人。他們一起游蕩、找事情做。這時候他才覺得應該有一個固定的居所。于是他就立志要蓋一座房子。這對于他簡直是個太大的奢望。可是他執拗得很，每天有一點兒時間，就在收獲過的莊稼地里忙碌。原來他在尋找遺落的磚塊石頭。他不停地收集，大約用了一年多的時間，就攢起了足夠的磚石。接著就開始壘屋。有那個女人做幫手，但大多數時間還是他自己。自己設計，自己打基，一點一點砌墻。他還去海邊，以驚人的耐性等候潮起潮落，尋覓海流推涌上來的一些木桿，作為梁木和檁條。

墻砌得很高了，要開始上梁了。這倒是件難事。他琢磨著，琢磨出一種最原始的辦法：堆起一些沙土，堆得像梁頭一樣高，然后再把木桿費力地滾移上去。

當所有的工作完成之后，再把圍在四周的沙土一筐一筐移開。就這樣，三間屋子蓋起來了，他沒花一分錢，卻耗去了兩年多的時間。

新房落成的同一個月份里，他們有了自己的孩子。女人沒有奶水，他就到海河溝汊里尋一些富含蛋白質的動物。那個饑腸轆轆的年頭，他為養活自己的孩子真是費盡了心思。而他自己吃的多是菜葉，是一些食物屑末。有一次他發現了一只中彈死去的野兔，就把它腌制起來，每天割一小塊給哺乳期的女人做湯。一年之后，他的女人還是死去了。他把女人親手埋葬在離新房子不遠的地方。孩子由他一手撫養，也成了他的全部心愿。

孩子好不容易跟他長到了三歲，最后卻因為一次嚴重的食物中毒，搶救未成死亡。孩子也埋在了母親旁邊。

像剛開始一樣，剩下他一個人在大地上徘徊。

在貧困到極點的生活中，他仍然想為別人做點什么，一直想。因為他覺得不能這樣白白度過寶貴時光。做點什么——他簡直是挖空心思。他認為最難的是做任何有意義的事情都需要花錢，而自己卻一貧如洗——那么在沒有錢或錢很少的情況下又能做什么。有一次，他在一個村鎮夜晚的場院上看到了放幻燈片，似乎從中受到了啟發。

然而放幻燈需要一臺機器，需要電，這些他都沒有。想來想去，他用揀來的木頭做了一輛地排車，又像琢磨蓋屋那樣動用巧思，在車子上做成一個暗箱，兩端再挖上方孔。當這車子支起時，兩個方孔就與太陽形成了一道直線——光源有了。他又把自己收集的一些碎玻璃片切割成大小統一的一疊。細細繪上故事，一一插到暗箱的方孔上——這就可以在遮光的一面墻壁上放出幻燈。

這奇特的裝置被他拉著走遍了大街小巷，吸引了一批又一批孩子，當然還有許多老人、成年人。他在幻燈片上繪制的都是一些科學常識、模范人物。

他這個工作做了很久，人到哪里車到哪里，一場接一場放幻燈片——這樣一直延續到被聘去做史志編撰。

于是他有了一點兒工資。微薄，卻令他極為珍視。他從食堂打飯，從來都是一塊咸菜一個窩頭，幾乎把所有的錢都省下來。一年多的時間里，他竟買來了成套的外語教學錄音帶和課本，以及其他書籍。他把這一切都小心地包好，放在柜子里，說將來有一天要把它們送給一所學校。

因為機關減員，到處人滿為患，這個老人的去職只是個時間問題。可他自己并沒想到這些。因為他在走廊上步履依舊，神情依舊。他根本就沒有失業的憂慮。

到時候他又要回到野地里去了，回到那個空蕩蕩的屋子像過去一樣：身上沒有一分錢。

這是肯定的。但同樣肯定的還有，他仍然會活下去；而且只要活著，他就會想方設法去做一些對別人有用的事。

到現在為止，我走過了多少地方，遇到了多少人，各種各樣的人；但仔細想了一下，還是第一次遇到了這樣的一個人：在努力活下來的同時，只想做一些對別人有用的事，只為不能更好地幫助他人而憂慮。

【思考板】在物欲橫流的市場經濟大潮中，“藍眼老人”無疑是個“另類”，他艱難地生活著，遭遇著一次又一次的不幸，卻仍在做著“一些對別人有用的事”。細讀原文，想想主人公“藍眼老人”身上寄寓了作家怎樣的人生態度和價值取向？

自尊與確定

張 煒

人的思維和傾向不是完全獨立于客觀世界的，每個時期都必然會與外界有個對應。我現在痛感需要好好讀中國的典籍。這樣說，有人一下就想到了“五四”前后的那場文化之辯，會想到歷史嘲笑了誰。其實歷史真的嘲笑了誰他們也未必知道。人要有眼光，歷史的眼光。

港臺處于中華文化的邊緣，典籍的影響歷來薄弱。所以那里沒有什么根，在長期的外來文化覆蓋下生長出了一些文化怪胎，今天大陸的人再模仿他們，丑上加丑還要自鳴得意，以為得了真傳。

當然，港臺在“五四”之后的相當長一段時間，許多學者有能力也有條件繼承中華典籍，但這些人的力量比起民眾和土地的力量，還是要少得多。他們沒法從根本上改變什么。所以我們今天在學習這些地區好的堅守的同時，理解其意義的同時，也要看到其局限性。總而言之，港臺這許多年來的大眾文化走向，不足為訓。

中國寄希望于西方文化的時間還短嗎？為什么我們學來學去，總是留下了西方文化中最壞的東西？原因就是我們沒有記住、也沒有分辨中國傳統文化中什么才是最好的。西方文化源遠流長，不可輕言。西方文化不完全是、更不等于是我們今天的一大批時髦人物迷于其中的消費文化。看來要有放眼世界的氣度，先得自己有根。

我會厭煩自己開口就是外國作家如何如何。我會覺悟自己的淺薄。

沒有辦法，從“五四”以來批了許久的四書五經之類，今天還是得從頭好好學起。我明白并告訴自己：沒有從此地走出來的文化人，當然包括作家，一切的夸夸其談都會是可疑在先。我們一開口就樂于夾雜的那三五句外語，似乎可以不必。能夠心裝并口吐洋物，原本是最簡單的東西——當然它們是有用或有大用的——當然最簡單的東西要獲得也須熬下苦功；可是它們仍然也還不是我們民族命性里的東西。

現在我所面臨的大問題也許與人不同。我面臨的大問題六個字即可概括：讀古典，下農村。

即便有一天連我這樣的人也搖身一變，成了寫城市頹廢的所謂“作家”，大概面臨的真正問題也不會有什么兩樣。那時候我還是要用如上的六個字來對自己加以概括。我希望自己這樣真實，這樣有勇氣地尋找真實。

2000．11．22

【思考板】如何對待中國傳統文化，如何吸收西洋文明？作家張煒認為要“讀古典，下農村”。對這個問題，你持什么觀點，根據何在？請以此為話題談談你的理解。

【超級鏈接】

●張煒談文學的前景

多年之前，雨果論文學的文章中就說，許多人說文學已經死亡了，詩歌已經死亡了，戲劇已經死亡了，但我相信文學與生命與水一樣，是人最本質的需要。我相信，有人類存在，就會有詩和文學。所以我說，在太陽系消失、人類移民外星之前，文學會比太陽活得更長久。

●張煒的理想狀態

我的理想是老了以后，到海邊，住下，種幾畝地。找一些朋友。等我老了，我一定要這樣。