“三好生”

上小學的時候，從一年級到五年級，他從未當過“三好生”，也從未想過當“三好生”，盡管他成績不錯，表現也很好。

村子很偏僻，村子的東北方向有一個軍營，軍營子女就成了學校里的一個特殊群體。他們穿戴干凈，長得也漂亮，不像農家子弟即使是大冬天也敞著懷，鼻子下常常掛著鼻涕；他們還能給老師捎一些在地方上買不到的東西，自然就比農家子弟“得寵”。村里的孩子只要不是很出色，很難引起老師的注意。他那時很自卑。

五年級臨放寒假時，學校照例在小操場上召開表彰會，“三好生”上臺領獎往往是表彰會的高潮。校長在上面講話，學生在下面說話，老師在后面吸煙。整個操場亂哄哄的什么也聽不見，他坐在下面低著頭想自己的心事。

“要發獎了！”有人喊了一聲，同學們的目光都聚到主席臺上。被喊到的大都是軍官子女，他們不像農家子弟那樣紅著臉到主席臺上拿了（甚至可以說是“奪了”）獎狀就跑，而是大大方方，到主席臺上先向校長敬少先隊禮，然后雙手接過獎狀，再昂首挺胸地走回來。他很羨慕他們。當然僅僅是羨慕，即使夜里做108個夢也不會夢見自己當“三好生”，他覺得“三好生”不是他這種人當的。直到旁邊的“大棍”用胳膊肘搗他，“快！校長喊你到臺上領獎，你是‘三好生’啦！”福星真的照到了自己的頭上。他簡直不知道該怎么辦才好，激動得不知所措。

“快去呀！”旁邊的幾個人叫道。

就這樣，在小學臨近畢業的那個學期，他第一次被評上了“三好生”。

領獎的時候，為了替農家子弟爭回些面子，他走得鄭重其事。到主席臺上，他也像軍官子女那樣向校長敬了一個標準的少先隊隊禮。

接下來，就該雙手接獎狀了。

“你來干什么？”校長的神色奇奇怪怪，臉上沒有一絲笑容。

“我來……領獎呀。”他不明白，為什么校長對別的“三好生”笑容可掬，唯獨對他冷冰冰的。他有些委屈。

“領什么獎？”校長一下子暴怒起來，“簡直是胡鬧！”

他一下子懵了，“不是你喊我來領獎的嗎？”

“我叫你來領獎？”校長把“三好生”名單往他面前一遞，“你看看，上面連你的名字都沒有，我會叫你來領獎？”

他聽到身后傳來了同學們的笑聲。當時肯定全場都笑了。平時有哪位老師上課走錯了教室，學生都能當笑話說上一個月，像今天這種情況能不讓人笑岔氣？只聽“大棍”一邊笑一邊大聲嚷嚷：“哎，他信了！他信了！”

這時他才知道自己被人捉弄了，當著這么多人的面。他無地自容，轉身就跑。

他的班主任，一個不茍言笑、做事認真得近乎古板的人，走過來攔住他：“別走，這次‘三好生’有你呀。”

全場一下子靜了下來。

班主任走到校長面前：“這次‘三好生’有他。怎么能沒有呢？我明明記得有嘛。”

校長生氣地把名單遞給他。他仔細地看了兩遍，一拍腦門：“哎呀，你看我！我寫名單的時候把他漏掉了，都怪我！”

校長臉一沉，“胡鬧！虧你平時那么認真，也能出這種錯！現在怎么收場？”

全場靜得出奇。

班主任把上衣口袋里的鋼筆拿下來遞到他手上：“沒有獎狀和紅花了，這個獎給你吧。”班主任平時常穿一件藍色中山裝，上衣口袋里常常別著一支鋼筆。鋼筆的掛鉤露在外面，在陽光下白燦燦的，常引得學生羨慕不已。要知道，那個時候對一個農村孩子來說，鋼筆還是奢侈品啊。

那個寒假，他過得既充實又興奮。他擁有了第一支鋼筆，最主要的是，這支筆代表著一種榮譽，是自己應該得到的獎品。他的自卑感一下子消失了，從此和“三好生”結下了不解之緣，直到高中畢業，進入大學。

他當時對班主任雖有感激，但更多的是埋怨。埋怨他一時的疏忽讓自己在眾人面前出了丑。要是領獎那天沒有那令人難堪的一幕該有多好！他常這樣想，并遺憾萬分。從此以后，無論在校內校外，他見了班主任總覺得不自在，盡量躲著走。班主任一笑置之，待他如故。

20年后，他已是某中學的一位班主任。

一天，他向妻子談起了往事，提到他當年的班主任，那個平時不茍言笑、做事認真得近乎古板的人。

“你說，他那么認真的一個人，怎么能把我漏掉呢？”他感慨道。

妻子笑吟吟地反問道：“他那么認真的一個人，怎么能單單把你漏掉呢？虧你現在還是班主任。”

半晌無語。夜半，他披衣而起，兩眼含淚，拿起信箋……