含淚的微笑

作者簡介

歐·亨利（1862～1910），原名威廉·西德尼·波特，美國著名短篇小說家。歐·亨利的作品構思新穎，語言詼諧，結局常常出人意料；又因描寫了眾多的人物，富于生活情趣，被譽為“美國生活的幽默百科全書”。其中以描寫曼哈頓市民生活的作品最為著名，這使得歐·亨利又享有“曼哈頓的桂冠詩人”之稱。歐·亨利一生共創作了300多篇短篇小說，分別收入《白菜與國王》《四百萬》《西部之心》《市聲》和《滾石》等小說集，其中《警察和贊美詩》《麥琪的禮物》《最后的常春藤葉》《愛的犧牲》《帶家具出租的房間》等名篇，使他獲得了世界“短篇小說巨匠”的美譽。

分享經典

【讀書人語】作為世界著名短篇小說巨匠之一， 歐·亨利無疑是有其獨特魅力的。他的獨特主要體現在匠心獨具的結尾，以及讀后讓人“含淚的微笑”。歐·亨利以擅長刻畫都市里饑寒交迫、哀愁無助的小人物著稱，在他的小說中我們可以看到這些小人物在生活的深淵中無奈而又痛苦的掙扎，然而感人至深的是這些貧寒窘迫的小人物即使在最艱苦的求生環境中，仍能對他人表現出真誠的愛與關懷。這份愛與關懷是悲苦的人們在困境中的希望，這份愛與關懷是悲苦的人們繼續活下去的理由，這份愛與關懷使悲苦的人們深刻體味苦澀日子中的幸福，一種含淚微笑的幸福。

在《麥琪的禮物》中，圣誕節到了，德拉賣掉了自己美麗的、也為丈夫吉姆所鐘愛的長發，換得20美元買了一條樸素淡雅的白金表鏈以配丈夫祖傳的懷表。而丈夫吉姆則賣掉了自己的懷表以換取一套德拉曾夢寐以求的、嵌著寶石的玳瑁梳子。歐·亨利稱這對夫妻的禮物為麥琪(即《圣經》中向耶穌致圣禮的東方圣人)的禮物，因為它是神圣而充滿愛意的。

《最后的常春藤葉》中，蘇艾和瓊珊是一對窮藝術家。瓊珊得了肺炎，她認為自己快死了。她對蘇艾說，當窗外最后一片常春藤葉掉下的時候就是她死去的時候。蘇艾竭盡全力，希望鼓起她生存的勇氣，并把此事告訴了她們樓下的一位老畫家。這位老畫家已執筆40年了，可他口中所說的杰作仍未問世。一個又一個風吹雨落的日子過去了，可那最后的一片藤葉總是頑強地掛在枝上，瓊珊從這片不落的葉子上重新找回了生存的勇氣和希望，可老畫家卻染上肺炎去世了，原來是他冒著風雪在對面墻上畫下了那片永不凋落的藤葉，他終于以生命的代價完成了他一生中的杰作。

《兩位感恩節的紳士》中，一位曾經的富人已經淪落到挨餓的地步，但他堅持履行自己的一年一度在感恩節請窮朋友吃飯的職責。而剛吃飽飯的窮朋友為了使對方滿意，也忠實地扮演了自己的角色。他們各自作出犧牲，為的是給他人一點安慰。這種人性的溫情帶給我們的也是含淚微笑的感受。

兩位感恩節的紳士（節選）

斯塔弗·皮特坐在聯合廣場噴泉對面人行道旁邊東入口右面的第三條長凳上。九年來，每逢感恩節，他總是不早不遲，在一點鐘的時候坐在老地方?！?/p>

但是，斯塔弗·皮特今天出現在一年一度的約會地點，似乎是出于習慣，而不是出于一年一度的饑餓。

…………

那頓飯完全出乎意料。他路過五馬路起點附近的一幢紅磚住宅，那里面住有兩位家系古老，尊重傳統的老太太。她們甚至不承認紐約的存在，并且認為感恩節只是為了華盛頓廣場才制定的。她們的傳統習慣之一，是派一個傭人等在側門口，吩咐他在正午過后把第一個饑餓的過路人請進來，讓他大吃大喝，飽餐一頓。斯塔弗·皮特去公園時，碰巧路過那里，給管家們請了進去，成全了城堡的傳統。

斯塔弗·皮特朝前面直瞪瞪地望了十分鐘之后，覺得很想換換眼界。他費了好大的勁兒，才慢慢把頭扭向左面。這當兒，他的眼球驚恐地鼓了出來，他的呼吸停止了，他那穿著破皮鞋的短腳在沙礫地上簌簌地扭動著。

因為那位老先生正穿過四馬路，朝他坐著的長凳方向走來。

九年來，每逢感恩節的時候，這位老先生總是來這兒尋找坐在長凳上的斯塔弗·皮特。老先生想把這件事形成一個傳統。九年來的每一個感恩節，他總是在這兒找到斯塔弗，總是帶他到一家飯館里去，看他美餐一頓。這類事在英國是做得很自然的。然而美國是個年輕的國家，堅持九年已經算是不壞了。那位老先生是忠實的美國愛國者，并且自認為是創立美國傳統的先驅之一。為了引起人們注意，我們必須長期堅持一件事情，一步也不放松。比如收集每周幾毛錢的工人保險費啦，打掃街道啦，等等。

…………

在敵軍人馬中殺開一條血路的英雄都沒有他這樣勇敢?；痣u、肉排、湯、蔬菜、餡餅，一端到他面前就不見了。他跨進飯館的時候，肚子里已經塞得實實足足，食物的氣味幾乎使他喪失紳士的榮譽，但他卻像一個真正的騎士，打起精神，堅持到底。他看到老先生臉上行善的快樂——倒掛金鐘和撲翼蝴蝶帶來的快樂都不能與此相比——他實在不忍掃他老人家的興。

一小時之后，斯塔弗往后一靠，這一仗已經打贏了。

“多謝你，先生，”他像一根漏氣的蒸汽管子那樣呼哧呼哧地說，“多謝你賞了一頓稱心的中飯?！?/p>

接著，他兩眼發直，費勁地站起身來，向廚房走去。一個侍者把他陀螺似地打了一個轉，推他走向門口。老先生仔仔細細地數出一塊三毛錢的小銀幣，另外給了侍者三枚幣做小賬。

他們像往年那樣，在門口分了手，老先生往南，斯塔弗往北。

在第一個拐角上，斯塔弗轉過身，站了一會兒。接著，他的破舊衣服像貓頭鷹的羽毛似地鼓了起來，他自己則像一匹中暑的馬那樣，倒在人行道上。

救護車開到，年輕的醫師和司機低聲咒罵他的笨重。既然沒有威士忌的氣息，也就沒有理由把他移交給警察局的巡邏車，于是斯塔弗和他肚子里的雙份飯就給帶到醫院里去了。他們把他抬到醫院里的床上，開始檢查他是不是得了某些怪病，希望有機會用尸體解剖來發現一些問題。

瞧呀！過了一個小時，另一輛救護車把老先生送來了。他們把他放在另一張床上，談論著闌尾炎，因為從外表看來，他是付得起錢的。

但是不多久，一個年輕的醫師碰到一個眼睛討他喜歡的年輕護士，便停住腳步，跟她談談病人的情況。

“那個體面的老先生，” 他說，“你怎么都猜不到，他幾乎要餓死了。從前大概是名門世家，如今落魄了。他告訴我說，他已經三天沒有吃東西了?！?/p>

【讀書人語】《兩位感恩節的紳士》這出人意料的結尾，體現了“歐·亨利式結尾”藝術。“歐·亨利式結尾”是歐·亨利小說在藝術處理上的最大特點，它是指歐·亨利善于戲劇性地設計情節，埋下伏筆，作好鋪墊，勾勒矛盾，最后在結尾處出現一個出其不意、讓人始料不及的結局，從而揭示出作品的全部意義和人物全部真實的性格，形成獨特的藝術魅力。

《警察和贊美詩》是其中的典范。主人公蘇比是個流浪兒。冬天就要來了，他計劃進布萊克韋爾監獄度過最嚴寒的3個月，那兒總算有吃有喝呀?，F在，他得想辦法讓警察逮捕他。他去餐館吃飯，結賬時告訴侍者他沒有錢，侍者將其摔出門去，但沒叫警察；他勾引少婦，不料那貌似少婦的人卻是妓女，蘇比只得撒腿就跑；他在街上大叫大嚷，渴望被扣上擾亂治安的罪名，但警察卻誤以為他是大學生，正在慶祝自己球隊的勝利而不予理睬；他又順手拿了別人的傘，但那人的傘也是撿的，誤以為他是傘的主人而任他拿走。蘇比希望被警察逮捕的愿望一個個破滅了。在結尾處，蘇比絕望地向他露宿的公園走去，途中他聽到了從教堂傳來的贊美詩的聲音，那溫馨的氛圍使他回憶起了過去美好的一切。他決定從第二天起找份職業，像樣地活著。但警察卻在這時逮捕了他，送他進了監獄。出人意料的結尾，深刻地揭示了資本主義社會的丑惡，對資本主義社會的虛偽發出了尖銳而又含淚的嘲笑。

《女巫的面包》雖然在思想上沒有《警察和贊美詩》所反映的社會問題尖銳、深刻，但結尾也頗具匠心，完美體現了歐氏結尾的藝術魅力。

女巫的面包（節選）

瑪莎·米查姆小姐是街角上那家小面包店的老板娘……

有一個顧客每星期來兩三次，瑪莎小姐逐漸對他產生了好感。他是個中年人，戴眼鏡，棕色的胡子修剪得整整齊齊的。……

這個顧客老是買兩個陳面包。新鮮面包是五分錢一個，陳面包五分錢卻可以買兩個。除了陳面包以外，他從來沒有買過別的東西。

有一次，瑪莎小姐注意到他手指上有一塊紅褐色的污跡。她立刻斷定這位顧客是藝術家，并且非常窮困。毫無疑問，他準是住閣樓的人物，他在那里畫畫，啃啃陳面包，呆想著瑪莎小姐面包店里各式各樣好吃的東西。

…………

最近一個時期，他來的時候往往隔著貨柜聊一會兒。他似乎渴望著同瑪莎小姐愉快的談話……

她覺得他仿佛瘦了一點，精神也有點頹唐。她很想在他買的寒酸的食物里加上一些好吃的東西，只是鼓不起勇氣來。她不敢冒失。她了解藝術家高傲的心理。……

一天， 那個顧客又像平時那樣來了，把五分鎳幣往柜臺上一擱，買他的陳面包。瑪莎小姐去拿面包的當兒，外面響起一陣嘈雜的喇叭聲和警鐘聲，一輛救火車隆隆駛過。

顧客跑到門口去張望，遇到這種情況，誰都會這樣做的?，斏〗阃蝗混`機一動，抓住了這個機會。

柜臺后面最低的一格架子里放著一磅新鮮黃油，送牛奶的人拿來還不到十分鐘?，斏〗阌们忻姘牡蹲影褍蓚€陳面包都拉了一條深深的口子，各塞進一大片黃油，再把面包按緊。

顧客再進來時，她已經把面包用紙包好了。

…………

那天，她的心思老是在這件事上打轉。她揣摩著他發現這場小騙局時的情景。

他會放下畫筆和調色板。畫架上支著他正畫的圖畫，那幅畫的透視法一定是無可指摘的。

他會拿起干面包和清水當午飯。他會切開一個干面包——?。?/p>

想到這里，瑪莎小姐的臉上泛起了紅暈。他吃面包的時候，會不會想到那只把黃油塞進里面的手呢？他會不會——

前門上的鈴鐺惱人地響了。有人鬧鬧嚷嚷地走進來。

瑪莎小姐趕到店堂里去。那兒有兩個男人。一個是叼著煙斗的年輕人——她以前從沒見過，另一個就是她的藝術家。

他的臉漲得通紅，帽子推到后腦勺上，頭發揉得亂蓬蓬的。他捏緊拳頭，狠狠地朝瑪莎小姐搖晃。竟然向瑪莎小姐搖晃。

“Dummkopf！（笨蛋?。彼_嗓子嚷道；接著又喊了一聲“Tausendonfer?。ㄇЮ邹Z頂的！）”或者類似的德國語。

…………

“你把我給毀啦?！彼碌溃乃{眼睛幾乎要在鏡片后面閃出火來，“我對你說吧。你是個惹人厭的老貓！”

瑪莎小姐虛弱無力地倚在貨架上，一手按著那件藍點子的綢背心。年輕人抓住同伴的衣領。

“走吧，”他說，“你也罵夠啦?！彼涯莻€暴跳如雷的人拖到門外，自己又回來了。

“夫人，我認為應當把這場吵鬧的原因告訴你，”他說，“那個人姓布盧姆伯格。他是建筑圖樣設計師。我和他在一個事務所里工作?！?/p>

“他在繪制一份新市政廳的平面圖，辛辛苦苦地干了三個月。準備參加有獎競賽。他昨天剛上完墨。你明白，制圖員總是先用鉛筆打底稿的。上好墨之后，就用陳面包屑擦去鉛筆印。陳面包比橡皮好的多?！?/p>

“布盧姆伯格一向在你這里買面包。嗯，今天——嗯，你明白，夫人，里面的黃油可不——嗯，布盧姆伯格的圖樣成了廢紙。只能裁開來包三明治了?！?/p>

…………

【讀書人語】近百年來，歐·亨利的小說在全世界始終擁有大量的讀者，足見其作品旺盛的生命力。1918年，美國設立一年一度的“歐·亨利紀念獎”，專門獎勵短篇小說的成就，歐·亨利這個名字早已和短篇小說的創作緊密地聯系在一起。要細細品讀歐·亨利的小說，同學們可以選擇人民文學出版社出版的《歐·亨利短篇小說選》。