我的兩位老師

一位老師說：“文章要平實、樸素，墨色要純，要干凈。”

又一位老師說：“畫畫色要正，不要過，線條要明確，不要拐彎太多。”

老僧說的家常話。我的這兩位老師一個在文壇，一個在畫壇，都屬腕級，相處中總是平實、樸素、溫溫雅雅，既不厲言說什么，也不覺得諄諄教導。有時一塊去山里玩石，去農家吃飯。有回去了南山幾十里的一個古村寨，那里的村落老、木橋小、涓涓溪流、石碾子、大黃牛、頑童、籬笆墻，本身就是一幅田園風光畫。我們美美地感動了一回，嚷喊著要在此建房蓋廈，遠離鬧市，幾人還擊掌立誓，一月最小要進山呆上兩日，讀書、作畫，咱想干啥就干啥。此等事情說得多，落實得少，說說而已。

還是在２０００年時，我的這兩位老師說：“咱弄上一個車，沿絲綢之路的痕跡，像古時人那樣吃著煎水，啃著饃，一路下去，該是多么的悠哉悠哉。”后來還真的走了一趟，但比設想的氣派和豪華。一月天氣，回來后文壇的那位老師寫了一本叫《西路上》的書。

有回，我們曾驅車幾十里去耀州城里吃一塊五一碗的鹽湯面，這位老師寫了一篇叫《鹽湯面》的文章，弄得耀州城里一時面貴。小老板捂著嘴偷著笑。我們回來在漢陽陵前大發了一堆感慨，說托舉著西安的并非那十三個王朝，也非華清與曲江，臥在荒原上的這漢刻石雕，不吭不聲，但渾厚、威悍的氣息信號才極強，長安城里多少英雄俊杰，風流才子。肯定都是受了它的影響才顯得大家氣象和不同凡響。那天兩位老師站在石雕前是憋著了氣，謹慎呼吸，表情肅然，生怕驚了那幾尊石神。

老師一次參加一個不小的會議，我發現他的衣服穿反了，急忙提示改過來，老師一笑，咱給咱穿呢？舒服就行。

兩個老師都愛佛、信佛、敬佛，經常你奪我愛，我奪你愛，你請他迎，來來往往，老佛爺輪流坐莊。老佛笑口常開，哪知人世憂怨，敬佛澄心。他們行善事，無邪心。朋來友往，以誠相待，交的朋友鐵，帶的學生好。也以此自豪和自慰。

老師心慧，卻不會駕車和上電腦。惜獨愛筆惜紙，幾年光景，從未送我紙墨筆硯，也不給書籍典章，經常兩、三個好友，一二盤好菜，瞎擺乎一二個小時，坐列無序，言無先后，天南地北諞，信僵由馬吹，智與愚者共歡樂，儒雅與草莽同相聚。簡單，清淡。

一天我見兩個老師逗心眼，一虛一實，真真假假，我心中好笑，這點招數，可不敢與官道商道者玩，定會吃虧無疑。自己兄弟耍耍無妨，要不就太失師道尊嚴，無趣無味。

兩個老師不缺錢，也不花錢。愛自己錢一分，不沾別人銀一文。睡覺踏實，步子穩實，孝敬父母，疼愛娃娃，長安城里數幾家。

吾師心本善，時常遭人欺。想為家鄉辦點事，卻遭來文朋好友一堆怨，都知他未沾一分光，卻落了個跳到黃河也洗不清。朋友都說老師太真、太傻、太軟、太善，只見他總是嘿嘿一笑。人心都是肉長的，哪有聞臊不知腥。我常取笑老師：“要取真經，必遭磨難”，他總是笑著說：“你敢笑話老師，還想作文學畫。”

我呼先生為老師，老師稱我為老鄭。相交有分寸，相處知疏密。為學的尊師從命，當師的為學生兩脅插刀，你仗我義，譽滿長安。我也曾辦畫展、上報紙，打著錦旗過鬧市。熱鬧畢了，回家照樣喝我糊湯，吃我的粘面，消遣、悠閑。無不樂哉？

老師對我表揚多，批評少，問時總說：“因人施教，量體裁衣。”我太太說：老師知道你脾氣，我常常把好話當真的聽，把瞎瞎話捂著耳朵過，五十幾的人了，未到耳順之年，孩童之心甚盛。求名心切，歲月不饒人。

吾師有辨經天緯地才，也知魚蟲花草心。但生和活都簡而單，晚睡并未去賞月，只是打牌、看球、吃好茶。遲眠惹的百花怨，懶在床上養精神。午飯是老岳母手搟豆面臥雞蛋。此憂憂彼悠悠。

我自覺心明如鏡，手笨如熊，也知道修行不到。平時也與老師遇節燒紙，逢年敬圣賢。不求有大功，但求無小過。也知道人生短暫，經不起折騰，老老實實過日子，本本分分做事情，寫文作畫虛假不得，哄自己可以，哄世人枉然。

“問海的事去漁家”。

文師賈平凹，畫師邢慶仁，學高當為師，德高自為范。

—孔子授業“文、行、忠、信’。

—老師教吾：“做人、做事”。