東村詩旅

沙求

１９８９年留學美國，作過餐廳服務，酒吧調酒師，生物實驗員，理財顧問，金融分析師，私人企業創辦人，自由撰稿人，現為一家海外中文媒體的責任編輯。

說是附庸風雅，一點沒錯，從來沒覺得自己具有詩人氣質，從而將詩看得格外高雅、高高地捧著。

可紐約偏偏是個詩的國度，隨便加入個步行旅游團（Ｗａｌｋｉｎｇ Ｔｏｕｒ），導游在指點著各種各樣的著名地標建筑之際，總會時不時地讓大家在幾棟古舊的磚樓前停下來，迸出三五個如雷貫耳的名字，愛倫坡、金斯堡、威廉姆斯什么的，當然還有惠特曼，都曾經在這兒住過。

那些大名一直也沒讓我有過激動，經常從那些樓下走過，漸漸地，竟忘記了具體的門牌號碼，想見咱不可救藥到了何種程度。然而，在這個世界大都會里晃晃悠悠了這些年，倒確有幾次意外地參與了詩人們的活動，巧的是，這幾次意外事故都發生在曼哈頓東村，便有心將它們記錄下來，算作自己曾經風雅的見證。

包厘詩歌俱樂部

說起紐約的詩歌活動，一定要提到包厘街３０８號的這家詩歌俱樂部。坐落在東村邊緣、離中國城不遠的這座建筑，據說是建于１８５０年左右，外表看上去毫不起眼，卻大概是紐約屈指可數的幾家專門以詩歌朗誦和詩歌交流為目的的俱樂部之一。俱樂部的隔壁是一家名叫“曼娜哈塔”（Ｍａｎｎａｈａｔｔａ） 的酒吧，名字取自于惠特曼《草葉集》里的一首詩，可見此地詩氣極重?；萏芈缒陙砑~約，在附近中央街的一家報社做編輯，晚上便時常出沒于這附近的地方，他的故居也在周圍，只是我不記得地址了。

俱樂部的對面是著名的ＣＢＧＢ酒吧，是上世紀六七十年代蘭草音樂和蘭調音樂的大本營，后來成為朋克搖滾的誕生地。如今集結著各種流行音樂流派，仍然是年輕藝術家發跡前修煉技藝的重鎮。

詩人鮑博·霍爾曼二十年前將這座建筑買下，重新裝修后立志要使之成為栽培詩歌、扶植詩人的土壤?；魻柭约菏情L年的詩歌倡導者，曾經主持過無數的詩歌集會、朗誦會，并在公共電視臺ＰＢＳ制作過名為“美國詩歌”的連續節目。他的名言是：語言是人類交流的基礎，詩歌是語言的基石。我曾在《紐約客》雜志上讀到有關他的故事，不禁對一個能將自己的愛好變為信念的人充滿敬意。

俱樂部經過一段時間的掙扎后，漸漸廣為人知，成為東村的一個景點?？梢宰露賮砣说男《Y堂經常是高朋滿座，每天的日程也安排得滿滿的。由于附近便是紐約大學，所以周圍居住著的許多學生成了這里的主要參與者。最常見的活動是著名詩人的作品朗誦會，往往是請來一些當今詩人、百老匯演員、校園詩人現場表演，我曾去過的一次是迪倫·湯馬斯的詩會，臺上的人抑揚頓挫，臺下的聽眾如癡如醉，還有一名詩人歌手，將湯馬斯的詩譜成歌曲，自彈自唱，贏得一片喝彩聲。

除了名人作品朗誦會以外，這里的活動各式各樣。從貼在墻上的日程表上可見一斑：現代詩人專場，女性詩歌朗誦會，雙語詩歌會，詩歌卡拉ＯＫ……最受歡迎的是每周一晚上的自由上臺節目，每人七分鐘，朗誦自己的作品，或是名家名作，甚至就是沖上臺去，信口開河，抨擊時政，也會得到臺下支持的掌聲。

包厘詩歌俱樂部可以說是詩人和詩歌愛好者理想的殿堂，這多虧了霍爾曼等志同道合的人士大力宣傳和持之以恒的努力。俱樂部在白天還會舉辦詩歌創作輔導以及作品分析等課程，請來附近大學里的教授為大家講解，許多課程都是免費的。

由于紐約房地產近幾年的飆升，附近一些類似的活動場所、藝術畫廊相繼搬離或干脆關門了事，被便利店或專賣店所取代。最近還傳出ＣＢＧＢ酒吧的老板因房租問題與房東交涉不下，揚言憤而搬離紐約，遷到西部賭城拉斯韋加斯去，這引起紐約眾多對另類文化充滿熱愛的人們的關注。但是，藝術家和詩人們相繼離開這里，搬到布魯克林等相對比較便宜的地區，恐怕也是無可奈何的趨勢。這使得霍爾曼等人很是焦急，他們發起了一個倡議，號召藝術家們聯合起來，集資將一些文化場所買下，將文化古跡保留下來。

不管是市場經濟最終摧毀高雅文化，還是精神貴族能夠最后頂住商業沖擊，人們都將會記住包厘詩歌俱樂部這塊詩人的園地，并將在美國詩歌史上為之記錄下輝煌的一頁。

克格勃酒吧

距離包厘詩歌俱樂部不遠的東四街是一條窄窄的小街道，坐落在８５號的ＫＧＢ酒吧卻是個在紐約作家詩人圈中鼎鼎有名的所在。不知道的人從這里經過時會對之毫不在意，除非門外墻上那個還算醒目的霓虹燈能讓你想起冷戰時蘇聯那個惡名昭著的機構。

這個占據著幾層樓的酒吧并不寬敞，二樓的主廳竟有些弊陋，一旦舉行作品朗讀或新書簽名活動便顯得擁擠不堪。吸引人的許是墻上大幅的蘇俄時期的招貼畫，列寧頭像，紅軍制服，鮮紅的黨旗飄揚在紅場，使人乍一看還以為置身于莫斯科的什么角落呢。

這里原是一家名為“烏克蘭工人之家”的俱樂部，冷戰年代成為一些早期蘇俄移民的社交場所，滑稽的是，這些移民中大多對社會主義祖國感情深厚，對社會主義理念也頗有認同，但他們絕不會回到那里去了。（這很有些像現在的一些華僑同志們）那時因為麥卡錫主義的恐嚇，吧間里并不能張貼這些蘇聯宣傳品。但人們還是經常聚在這里，宣傳“進步”思想，發表左派言論，并曾一度成為曼哈頓左翼作家的周末集中地。

律師丹尼斯·沃楚克是第二代烏克蘭移民，少年時代曾隨父親經常來工人之家參加活動，２０世紀８０年代末經濟衰退時，工人之家無力繼續經營下去，他便將其買下，連同旁邊的小劇院。他讓那些老人們繼續經營俱樂部，自己只對劇場感興趣。當老人們相繼離世后，他才將俱樂部改為酒吧，自己親自管理。說來還有一段好笑的事，當年他到市府注冊時，官員們無論如何不讓他注冊ＫＧＢ這個名字，說太敏感。他只好注冊了克蘭畫廊酒吧（Ｋｒａｉｎｅ Ｇａｌｌｅｒｙ Ｂａｒ）全名，縮寫其實還是ＫＧＢ。

ＫＧＢ酒吧從１９９３年開始正名營業后，冷戰已經結束，沃楚克將內部重新裝修時，還有些心有余悸，慢慢地才將各種各樣的前蘇聯紀念物貼滿墻頭。在經營過程中他逐漸意識到要使酒吧顯出特色，喜愛寫作的他便邀請了住在附近的一些作家、記者來酒吧聚會，而后，又增加了小說朗讀、作品研討、新書推介、詩歌朗誦等活動，逐漸成為曼哈頓的一處作家交流場所。經《紐約時報》等媒體報道之后，ＫＧＢ的名聲更響了，現在已經成為左翼作家的大本營。

ＫＧＢ的活動也是安排得滿滿當當，每周日是小說朗讀，周一是詩歌，周二是非虛構類作品朗讀，再加上其他一些如新聞工作者聚會、科幻小說討論等活動，酒吧里經常是書聲瑯瑯，文字激揚。來客中不少都是青年文學愛好者，也許將來他們中也會誕生出一些美國知名作家吧。

我曾經到過ＫＧＢ數次，有時是見識一下自己感興趣的作家的音容笑貌，有時只是因為路過，進去沾染一下“書生意氣”，卻不敢參與“揮斥方遒”。靜靜地坐在角落里，手里一杯“黑俄羅斯（ｂｌａｃｋ Ｒｕｓｓｉａｎ）” 雞尾酒，聆聽著人們聲情并茂的朗讀，或是不溫不火的爭論，自然也是一種滿足。

圣馬可斯教堂和庫泊聯合會

圣馬可斯教堂坐落在二大道和第十一街交界處，建于１７９５年，號稱曼哈頓最古老的教堂，曾是曼哈頓最早的管理者、荷蘭總督斯帝文森的私人牧場和家族教堂，他和他的后代死后就葬在教堂的院子里。

上個世紀教堂歸為市政府所有以后，這里漸漸成為附近居民的社交場所，為一些社區活動提供場地，經常舉行政治集會、詩歌朗誦會、小話劇，甚至民謠演唱會，現代派藝術家Ａｎｄｙ Ｗａｒｈｏｌ的早期電影也是在這里與觀眾見面的，宗教活動反倒退而次之了。

東村歷來是左派自由主義者的集中地，也是藝術家、作家、詩人集中的地方。人們思想開放，言論前衛，行為不羈，從當年的反戰運動，到后來的為同性戀爭取權力，甚至如今為爭取大麻合法化等許多超前于主流社會的舉動，都在這里形成過氣候。圣馬可斯教堂便是這些活動的主要發源地之一，也是當代美國詩壇一些重要人物將自己的作品呈現給人們的舞臺。

著名詩人奧登、威廉姆斯、艾米勞威爾都曾在這里登臺，尤其是２０世紀６０年代的反戰運動中，詩人艾倫·金斯堡更是在這里朗讀了自己大量的詩作，使自己成為運動的一面旗幟。１９６６年，“圣馬可斯詩歌工程”便是以此為大本營，舉辦了無數次的詩會，為美國詩歌的發展做出過極大的貢獻。前面提到的包厘詩歌俱樂部的發起人、詩人霍爾曼便是在這里主持過詩歌集會，并長期擔任詩歌工程的組織者。

我曾在某日偶然走進教堂時，觀看到一次紐約大學學生們的詩會，印象中朗誦者都比較憤怒，對一切都不滿，反對伊拉克戰爭，高喊女權，少數族裔反抗歧視，反正都是反抗就是了。詩歌朗誦更像是發泄，每首詩都離不開臟話或罵人的字眼，朗誦者大都唾沫星子飛濺，怒目圓睜；聽眾也如坐針氈，群情激動，熱血沸騰。倒是挺痛快的，感冒不治而愈。

庫泊聯合會（ＣＵ）是美國早年鐵路運輸大亨彼得·庫泊捐贈的一所專業學院，坐落在第八街和第三、四大道交叉處。別看學院不大起眼，卻是知名度極高，因為學生全部免學費，所以入學考試極難。

學校著名的大禮堂是林肯總統１８６０年發表演說而孕育南北戰爭的地方，在他之后，來過這里演講的包括馬克·吐溫以及幾乎歷屆總統，直至克林頓。站在大禮堂的講臺上肯定有一種超然于世的感覺，至少那次我去那里看到的詩人們都不可稱為俗人。

ＣＵ經常舉辦一些詩歌朗誦活動，尤其是每年夏天的國際詩節更是吸引了來自不同國家的眾多詩歌愛好者和詩人。我曾去湊熱鬧的一次，見到許多非英語詩人，在那里先嘰里呱啦地來一段母語朗誦，真正的天外之音啊，然后再由他們的合作者朗誦一遍英譯版本。印象中，這批國際詩人大多來自發展中國家，借著美國的舞臺，高呼在自己本土不得呼出的聲音。倒是一位伊拉克詩人憤怒聲討薩達姆同志之后，露出些歌頌美國入侵的意思，招來臺下一些噓聲。除他以外，臺下的聽眾倒也各扯旗幟，為自己祖國的詩人搖旗吶喊，鼓掌歡呼。

只是沒有見到任何一位華語詩人，甚為遺憾。倒是有一位華裔女子，據介紹在紐約頗有些名氣，朗誦一首詩讓我記憶猶新，稱“我是個女人，不是個婊子（Ｉ ａｍ ａ ｗｏｍａｎ， ｎｏｔ ａ ｓｕｃｋｅｒ）”，通篇全是臟字，不知是在罵男人，還是在罵除她之外的所有人，不禁令人搖頭。

美國的詩歌活動，在我看來，確如一種另類生活，漸漸離主流社會遠去。這并非是詩人的不幸，看著臺上占絕大多數的憤怒詩人，我常常問自己，那些歌頌美好生活的詩人哪里去了？也許是我對現代詩了解太少，從經歷的幾次詩會中看，詩歌竟然成為了一些斷了句的政治口號，成為一種發泄手段，當年惠特曼、湯馬斯的詩總給人一種正面的激勵，而現在的詩人們為什么會有那么多的不滿呢？難道詩人生來就是要不滿的嗎？

說到這兒，我倒想介紹一下另一個也位于東村的酒吧，Ｔｅｌｅｐｈｏｎｅ Ｂａｒ（電話酒吧），這個英式酒吧曾舉辦過一些詩人朗誦會，后來因為就餐的客人不滿詩人們的瘋狂怒吼，向酒吧抗議起來。酒吧決定終止這類詩會時，引來了詩人們更大的憤怒，一氣之下，將酒吧告上法庭，經過長時間的較量，酒吧最后贏得了那場官司，并從此聲明：ｐｏｅｔｒｙ ｒｅａｄｉｎｇｓ ａｒｅ ｎｏｔ ｅｎ ｔｅｒｔａｉｎｍｅｎｔ （詩歌朗誦不算娛樂）。大概是說，酒吧這種娛樂場所有權不為詩歌朗誦會提供場地吧，唉，說不出什么滋味。

電話酒吧位于二大道和第九街的交會處，距離教堂和ＣＵ都只有兩條街的距離，門口是一排老式的紅色電話亭，里面如今已經是電影愛好者的聚會處，酒吧里面有一間側室，墻上一張大幅ＬＣＤ屏幕，每周放映一些經典老片，或是主題系列，像恐怖片系列，科幻片，西部片。這里是我極為喜愛的地方，每年奧斯卡頒獎那天，可以和一群電影愛好者圍爐而坐，把盞痛飲，咀嚼著明星們的八卦，將白天的憤怒拋在腦后。