餃子 餃子

我愛吃媽媽包的餃子。

幾乎每個周末，妻子都要問我什么時候去東郊，古城東郊的韓森寨住著我的高堂父母。我便會不經意地問一句知道老媽做啥飯了？妻子淡然一笑，“餃子唄”。那一聲“唄”把我們一家人對餃子的感情表達得淋漓盡致。

媽媽愛包餃子，我從懂事起就喜歡吃媽媽包的餃子了，那時候，吃餃子還是一家人過年時最憧憬的奢望。每到大年三十，太陽剛剛偏西，渭北高原上那個被土圍子包裹著的村落就陷入了濃濃的節慶之中，似乎所有在外忙碌的人都趕回來了，家境寬裕的孩子換了新的衣裳招搖過巷，家境清貧的孩子也都把頭剃得油光，遠遠見面就會樂呵呵地打個招呼，彼此也不說什么就神神秘秘地跑回家去了，即使兜里有幾枚銅錢，想出去玩耍輸贏也不敢遠離村郭高墻，其實這都是在等待一個時刻的到來，那就是吃餃子啊！

有趣的是村里人把餃子稱為“疙瘩”，我至今也不知道這里隱含有什么傳說與典故。人們見面會樂呵呵地問起，“吃啥疙瘩？”“肉疙瘩嘛。”其實家里并沒有多少“肉疙瘩”。媽媽會割一條紅白相間的肋條肉，剁成肉餡，里邊摻進大蔥韭菜，或白菜蘿卜，或茴香芹菜，還有碾得細細如粉的佐料。這種肉疙瘩是過年的食物之最，大部分盛進長輩人碗里了。而且每鍋餃子里會有一二只包了一分硬幣的餃子，有風俗誰吃到嘴里，誰就是當年最幸運的人了。媽媽那天會悄悄地把我拉到廚房，在我的碗里用竹笊籬撈幾個“肉疙瘩”倒進我碗里，我端著碗便在院里哪個角落狼吞虎咽起來，一不小心被幾位小叔看見，便也會引來不公的埋怨，因為他們碗里多是“豆腐疙瘩”。其實那豆腐疙瘩是很好吃的，餡里拌有油渣、粉條、生姜和蘿卜白菜，咬一口豆香滿嘴，似乎到了下頓飯嘴里還殘留著那種綿綿香香的味道。于是我們便達成“協議”，我撥他們三個豆腐疙瘩，他們從我碗里夾兩個肉疙瘩。但有人時常會從那肉疙瘩里咬到硬幣來，只聽“咯嘣”一聲，便興奮地高叫起來，我為此懊悔得直淌眼淚，誰讓我饞那豆腐餃子呢？媽媽知道了便直戳我的額頭，真是個傻娃啊！

可能就是因了這個緣故，我在那品種繁多的餃子里，最偏愛豆腐餃子了，直到今天，我都對豆腐餡的餃子情有獨鐘，有時候在外出差回來為解嘴饞，身處異地就打電話“預約”，回到城里端起媽媽包的餃子頭也不抬，話也顧不得多說，只是香滋滋地大嚼一通直吃個胃滿肚圓。

平時家里是難吃到肉餃子的，但媽媽會想方設法給我們做餃子吃，實在買不到肉了，媽媽想辦法也要給餃子里放點油水。常常是把豬油渣與時令蔬菜摻和了，白菜、芹菜、茴香、韮菜、蘿卜、茄子，還有東瓜、南瓜、西葫蘆都是餃子餡的！料。那種餃子啊，但等我們扔進嘴里香口四溢，常常嚼得滿嘴生津，滿頭大汗。我們一喊“香、香”，媽媽就拍拍圍裙瞇著眼笑了，而且下一個周末會又是一頓餃子。而且下一頓的餃子，媽媽會在里面揉進菠菜或是西紅柿，餃子從鍋里撈出來就成了一顆顆綠綠的或是紅紅的“貢品”了，特別吊人胃口，常常引來許多小鄰居“參觀”，給他們嘗幾個，便把個“阿姨”叫的哪個甜喲，誰聽了都羨慕，直到今天還有兒時伙伴相遇，對“紅紅綠綠”的往事津津樂道。有一次鄉下叔叔來了還拎來一小口袋白面。可廚房里沒有什么菜，不是巧婦難為無米之炊嗎？然而晚上小小飯桌上又是餃子招待。我端起碗，那面皮特別白，是石磨的頭茬面，餃子從鍋里撈出來白得泛青，白得透明，咬一口，餡卻是硬的。我不敢咽，含在嘴里問媽媽，餃子什么餡啊？媽媽說你吃吧，核桃餡的。原來那嫩核桃也能做餡啊，里邊摻有豆腐、油渣，全家人端著碗吃得那個香啊，也都夸媽媽巧，媽媽便摩挲著面手又笑了。常常吃到最后，餃子沒有了，媽媽就把剩下的餃子皮搟開來，下到鍋里，拌上紅紅的辣子和醋，就坐在廚房的灶臺邊吃起來。有時我拉媽媽到屋里去吃，媽媽還沒搭話，叔叔們便玩笑般喊鬧起來，城里娃就是疼他媽喲。

我已想不起從什么時候起餃子對我們的吸引力大大減小了，平日里賓朋往來，觥籌交錯，應酬繁多，可人們已不把餃子視為菜肴中的精品了。曾經有過一家飯店開發了堂堂餃子宴，當時真是風靡一時，報紙電臺贊不絕口，然而曾幾何時，好像在我們所吃的餐宴中，餃子已快從人們的視線里消失了。如果有誰宴會親朋純是一碗碗的餃子，一定會引來令人難堪的嘲笑，吃餃子幾乎演變成了一種吝嗇的代名詞，這多少讓人有些詫異。

但是媽媽依然固守著對餃子的嗜好，依然每周都要包餃子吃的，而且一到周末，媽媽就會電話告訴我提前回家來包餃子。而我們回家去吃那餃子，已經不是因為一碗羊肉、豬肉或豆腐餃子有多大的誘惑力，而是對年邁父母的孝道，況且吃餃子，要調餡，要搟皮，還要包，工序復雜啊。為了應付也想愉懶，我去超市買過幾次不同品牌不同餡的餃子，可拎回家還沒下鍋呢，媽媽就嘟囔不好吃不好吃。我無奈地給媽媽建議，換個味道吧，吃米飯，蒸饅頭，炒點菜。媽媽卻不吭聲只皺眉看我一眼說，我現在老的就想不起來做啥好了，你看面都和好了，下禮拜吃米飯吧。但是下一個周末又是餃子，只是餃子皮里邊的餡會有些變化，如果上次是韭菜大肉的，這回就成了芹菜羊肉的，我們也只好作罷。但兒子不愿意了，時常嘟囔說“又是餃子”。為了取悅媽媽，我對兒子約法三章，不允許在奶奶面前說餃子不好吃，不允許把碗里的餃子剩下，不允許在吃餃子時要別的食物。

然而，我們的約束對兒子不起作用，幾乎每次回家，兒子都要鬧些讓我們不愉快的事，常常是一出家門，我就和兒子在樓外高高低低地吵將起來，到了深夜心情也舒緩不過來。可是兒子對付我們的辦法層出不窮，干脆每次回家吃飯，碗還沒端就說吃過了，引得一屋人怏怏不快。于是我一邊低聲哄兒子，說那餃子悠久的歷史，餃子豐富的營養，餃子偉大的內容，一邊勸媽媽不要老包餃子了，也想法換個花樣讓兒孫們也有個期盼。然而媽媽聽了慘然一笑，便不吭聲了。我再說，她便嘟囔一句，你們想吃什么，你們自己回來做嘛。于是，我告訴妻子下次回家我們就做米飯炒菜吧，妻子隱而不語似信非信。我又電話告訴媽媽，老人家在電話里也沒有反對，我以為下次周末回家肯定是頓美味而豐盛的菜饌，便提前告訴兒子不準到時“逃吃”，不準“吃過了”。

可是，當我滿懷“信心”提了一大包在超市買的蔬菜和一件襯衣，攜妻帶兒邁進家門。想不到媽媽像什么“事”也沒發生，廚房內外又充盈著餃子餡的香氣，而且媽媽已做好了包餃子的所有準備，不但把包餃子的面和好了，還把餃子餡拌好了，而且在客廳中央像過年一樣利用茶幾支起一個面案，上邊放著一碗面醭，面案一圈擺了五只小板凳，顯然是在等待著我們一家三口回來包餃子呢。盡管妻子拿出給媽媽的新襯衣想炫耀一下她的眼光，媽媽沒表示出一點額外的興趣，只淡淡一笑，先在面案旁坐下了。我與妻面面相覷，兒子朝我斜睨一眼滿含嘲意，我不好再說什么，強裝笑顏坐到媽媽旁邊，又堅決地示意兒子趕快坐下來搟餃子皮。

媽媽也許是看出了我們的不快，招呼大家都圍坐到面案旁邊，一家人搟皮的搟皮，包餡的包餡，忙忙碌碌的，卻沒多少說笑。妻子一定是知道我的尷尬的，她告訴媽媽那件襯衣是在民生商廈買的，是時下最時髦的彩色棉。那絨絨的鵝黃色是棉花本身的顏色，可不是染上去的。媽媽聽了驚訝地把那襯衣放到眼前看了又看，從那嘴角的笑紋里能看出媽媽將信將疑。爸爸則說現在有些東西說得好，實際上沒那么玄乎，早晨媽媽在門外早市提籃買菜，就遇一位少婦樣兒的“可憐”人，說是有幾塊金幣為救女兒等待兌換，媽媽剛一搭話就粘上了，顯然是設下的一個拙劣的騙局，卻費了不少工夫才得以擺脫呢。媽媽淡淡地說那還是為了包餃子，要能吃到味道鮮美的餃子，必須要買到最鮮最嫩的韭黃，去晚了就買不到了。媽媽說這餃子要好吃，不但要把菜！好，還要把肉與菜的比例調好，調餡過程還要特別講究，必須一邊剁肉，一邊往里邊摻雞湯，這樣的餃子才香。媽媽忽然問我是不是？我在專心搟面皮，眼睛都盯著手上的面皮了，聞聲抬頭望媽媽一眼，但見媽媽的眼睛正朝著這邊盯著他的兒子。噢，媽媽的臉松弛了，脖子也松弛了，已經涌滿了粗粗細細的皺紋，還冒出了許多星星點點的黑斑，特別是媽媽那原本清澈烏亮的眼睛也忽然變得不認識了。我不禁一怔，好像是第一次發現媽媽是這個樣子。我知道媽媽已經老了，已經過了古稀之年，但那老都是老在身體上，可那天我發現媽媽的眼睛也老了，眼仁變成了棕色，眼白已有些泛黃，模模糊糊的沒有了反差，顯得異常混濁。我心里不由一酸想說什么，卻不知說什么是好，手下的面皮便搟得有的長，有的短，有的厚，有的薄，媽媽和妻子都叫起來，看你搟的面皮？怎么了？想什么呢？

媽媽這時顯然看出了我們的情緒波動，說了段讓我一輩子都無法忘記的話。她一邊包一邊自言自語地說：餃子香不香，關健是心情，你爸你媽老了，也不想吃啥了，就想跟你們說說話。餃子香不香，就是吃個心情，就想跟你們說說話，一家人圍在一塊兒多好啊，包著說著非要吃什么米飯，準備一兩天，吃完你們嘴一抹走了，有啥吃頭？我和妻子都聞聲愣怔了，媽媽嘆一口氣，眼窩似滾進了淚似的慢慢說，你們也有這一天呢。

我抬頭又看媽媽，那混沌的眼睛似乎亮了許多，那眼眶里含著格外的愛憐和依戀，“吃餃子是吃心情”。天哪，我怎么就沒想到呢？媽媽心靈手巧什么菜不會做，何曾不想變個花樣來款待她溺愛的兒孫，但媽媽太珍惜這個闔家團圓的周末了，她渴望用包餃子的方式與她的兒孫們多嘮一會兒，她渴望用這種方式營造一個其樂融融的氣氛，來品味生活的樂趣和幸福，雖然僅僅是一會兒，可這對媽媽對父親已經像節日一樣重要和隆重了。

那天的餃子皮搟得很慢很慢，一家人也包得很慢很慢，好像那面那餡能變出什么花樣來，一個個餃子又周正又美麗，猶如一個個的工藝品，圍著那籠屜一圈一圈螺旋著向外擴展，看著那精細勁兒都不忍心下鍋了。我沒想到這小小的餃子居然承載了這樣多的“味道”，融融的親情更把這味道發揮到極致。那天的餃子，妻兒都說香，我卻吃不出味道來。兒子問我，爸你咋了？我抬頭看見鏡子里的眼睛涌滿了淚花，便掩飾地說把辣子揉進眼睛了。

我已不記得那天的餃子是什么餡的了，但我高興地是看見媽媽吃得很香，爸爸也吃得很香。