單向道

她使這條街穿過作者

我父親第一次帶我出去是在離一周歲還有三個月的那天，我清楚地記得他告訴我這條叫做街道的，那是我有生以來第一次見識了街道，看見了它的緩慢的爬行，看見了它的遲鈍的植被，看見了它的輕度的潮濕。父親指著它告訴我，你是多么幸運啊，半歲多一點就見識了街道，當年我第一次來到縣城在十歲的時候，你爺爺就更遲啦，——這都是上個世紀的事情，我出生在上個世紀離文化大革命結束還有四年，你爺爺出生的時候抗日戰爭剛剛開始。我父親的口氣像個年過半百的老頭，其實他三十才開頭的青年。他說的并沒錯，我出生的時間比他們兩個都優越，有人說我們踏著新世紀的第一道陽光降臨人世，甚至預言我們的未來像陽光一樣嶄新與美好。但是那天我看見的街道是上個世紀的街道，朝街的窗戶是上個世紀的窗戶，梧桐也是上個世紀的梧桐。

剛吃過早飯，父親就帶我出去了，他知道我已厭倦了房間里狹小的空間，而我驚奇于兩扇大門的開合，就像童話一般的美麗與神奇，后來我一將小手放在門沿上，父親就曉得我要到街上去了。從家到街，有一段五十米的路，父親說，這叫巷，多么好聽的名字，簡直如聞音樂，父親是個古典音樂迷，他說，聽到“巷——”不比聽一段莫扎特的差。巷的一旁是鄰居的房舍，五座與我家大致相同的房子，另一旁是一座大樓和它的后院圍墻，進出巷子的人并不都居住在這兒的，大部分父親說連他也不認識。他們彼此大多不認識或假裝不認識，因為他們很少打招呼或微笑，我不會說話，我朝每一個人笑，我笑的時候，他們也向我友好地笑笑。后來父親逢人就夸我懂禮貌。在父親經常看的書里，我沒有發現笑這個字，更多的是寫滿了孤獨，在《局外人》，《城堡》，更不用說一個名叫加西亞·馬爾克斯寫的《百年孤獨》了。一到街上父親警告我不要亂走動，當我抬左腳往一家理發店里跨時，他立刻阻止了我。我喜歡理發店，因為那里的一個小女孩有一輛漂亮的小自行車，一次我還爬上了車呢，而父親讓我站在門口張望，他嚴禁我進去。進去，他們總是這樣對店里的人說。進去，他們有時候是兩人或幾位一同，有時候是一個人，或者她們中的兩人或幾位一同，或者是一個人。他們將黑色的頭發染成金黃色，紅色，褐色，他們再將金黃色，紅色，褐色的頭發重新染回黑色。他們在頭發上放上很多泡沫，簡直像大海的浪花一樣，泡沫放了足足有個把鐘頭都舍不得洗掉。從理發店里出來后，很難認出他們／她們，好像換了一層皮似的。父親說有一段時間整座城市跟著理發店瘋狂地旋轉起來，——那也是發生在上個世紀嗎？父親沒有回答。

站在街上，透過落地的玻璃門，我看見理發店里小女孩的自行車，漂亮的鋼精把手透出點涼意，我倒不覺得小自行車會瘋狂地旋轉。

理發店的旁邊是一家花店，我很喜歡這間滿屋子的鮮花，它就像一個夢，一個軟和如單簧管，清脆如草牧場的清晨之夢。父親在早得多的時候，指著書本里的一朵花教我發音認字——這大概是我最早認識的一個漢字，——父親的意思我明白，他讓我接近花，以及諸如此類像花一樣美好的事物。也難為剛剛當上父親的他了，我在許多同年齡的孩子家里經常看見像花這樣的美好事物，年輕的父母夢想著孩子有一個花的未來。花店的店員正在為一輛接新娘的汽車打扮，鮮花和青草使車子看上去喜氣洋洋，一種精心！擇的極細微的馨香，——一輛新嫁娘的汽車使大街具有足夠的光亮與昏暗，比地面低得多的婚禮進行曲在梧桐間飄來蕩去。可是我沒有看見新娘，她怎么來到大街上？誰將她領進汽車？這只逃出樊籠的天鵝，她的有錢的足趾摩擦著街道，不平的地上拖著）白的長裙，她把嘴伸向了沒有水的小溪。又是什么樣的魔力將她安置在鮮花和石頭砌成的夢幻里？花店里還不止一種鮮花的味道，與這味道相逢的，是隔壁理發店頭發的味道，腐爛了的玫瑰青草的味道，丟棄的塑料飯盒，刺鼻的汽油和街道上成千上萬四處飛揚的塵埃。

父親帶我去最多的地方是一個名叫姊妹的期刊書店。父親為什么這么熱衷于文學？他一遍一遍地去書店，等待他的名字出現在某一本文學雜志上。我在比我高出許多的書架下面鉆來鉆去，我特別喜歡站在一個擺滿了兒童書籍的柜子前面，對色彩鮮艷的圖書充滿了濃厚的興趣，父親就因此認為我喜歡書，他是多么希望我繼承他身上熱愛文學的因子啊。而我感興趣的與其說是書，還不如說是書中的一頭駱駝或者馬匹，父親買了許許多多駱駝馬匹的書或者玩具塞在我的手里，印在書本里的駱駝，它的顏色、高度和寧靜就是世界的顏色、高度和寧靜。父親手把手地教我如何用筆寫字，當金屬的筆尖劃過紙面時，好像奇幻的火焰在黑夜里閃出光亮，但那也是深深的悲哀的光亮。后來他放棄用筆寫字，經常坐到電腦前面，以至我認為父親的工作就是敲打鍵盤，然后打印機把他的文章用五號宋體字工工整整地輸出來，但是我再也聞不到碳素墨水的味道了。父親書柜的最底層總是混亂不堪的，它沒有上面書籍那般幸運，它們每周要至少得到父親一到兩次的清潔，那里擺著過期的雜志，很少被翻閱的舊書，書脊也是字朝里面的，如同廢墟一樣地躺著。那里最近成了我的樂園：所有的玩具搶占了最下層的一格子。一輛玩具車，皮球，岸上的魚，《我的第一本兒歌書》，《小小孩認字》，兩個鑰匙圈。很快，兒歌書被撕成了兩半，再撕成四分之一，父親看見我對著蘋果的圖案嘴里發出哄哄的叫聲，樂觀地認為我會認字念書了，其實我什么字也不認識。我的第一個識字課本很快地被扔進了角落里。我在書店里看見熟悉的蘋果彩圖時發出哄哄的驚叫，以至父親毫不猶豫地又將它買下。這些帶插圖的識字書籍在每一幅圖下面注明它的名稱，并標上拼音，這也罷了，可氣的是用黑黑的字體打出每一條漢字的英文拼寫，這樣中文反倒成了注釋，一種偽裝。父親雖然是一位英文教師，他堅決反對過早地讓我接觸英語，有一次，他的朋友帶著五歲千金在我家里表演英語，父親對這表示嗤之以鼻。在這位教師的身上，有一種與他人格格不入，然卻令人敬佩的感情，他好像是現在社會上為數不多的中文保皇派。父親的文學愛好則是徹底的崇洋派，他的書架里很難找到一本現當代中國作家的書，找一本卡夫卡或者博爾赫斯容易得很，他甚至擺出這樣的態度，寧肯看一行莎士比亞的詩，也不看一千本中國作家（活著的）的小說。父親對我說，希望你們這一代，看到哪怕一本中國小說。父親這樣說的時候，他將一張轟隆隆的柴科夫斯基交響樂換成了透徹，寧靜的巴赫。