桃花庵里桃花仙

在中國(guó)世俗社會(huì)中，唐伯虎這個(gè)名字稱(chēng)得上是家喻戶曉。且不說(shuō)關(guān)于他的各種野史逸聞濫觴于民間，舊時(shí)的一部《四杰傳》以及評(píng)彈《三笑姻緣》亦可謂深入人心，遍傳于大江南北之街頭巷尾與茶樓酒肆。再加上近世影視作品的推波助瀾，更使得唐伯虎的形象帶有了濃重的世俗文化意蘊(yùn)，他本人也日益被打造成為一個(gè)半人半神的傳奇人物。唐伯虎的形象向以風(fēng)流倜儻和瀟灑不羈為其標(biāo)準(zhǔn)的民間定式，各種版本的唐伯虎故事所突出表現(xiàn)的也大抵不外他恃才傲物、游戲人間的才子本色，無(wú)論是明人馮夢(mèng)龍的小說(shuō)《唐解元一笑姻緣》，還是當(dāng)代周星馳的電影《唐伯虎點(diǎn)秋香》，其間一脈相傳的無(wú)不是唐才子對(duì)傳統(tǒng)道德的藐視和對(duì)世俗規(guī)范的顛覆，他的所作所為既與主流社會(huì)的價(jià)值觀念大相徑庭，而他的風(fēng)流韻事卻又為一般大眾所艷羨和津津樂(lè)道，其微妙之處的確耐人尋味。那么，現(xiàn)實(shí)生活中的唐伯虎，其真實(shí)的面目究竟如何呢？

我們先來(lái)翻閱一下《明史》。這部由清代官方所修的卷帙浩繁的正史，留給唐伯虎的不過(guò)只有區(qū)區(qū)二百多字而已。在五十多人的文士合傳中，唐伯虎名列倒數(shù)第十六，其志傳的內(nèi)容如下：“唐寅，字伯虎，一字子畏。性穎利，與里狂生張靈縱酒，不事諸生業(yè)。祝允明規(guī)之，乃閉戶浹歲。舉弘治十一年鄉(xiāng)試第一。座主梁儲(chǔ)奇其文，還朝示學(xué)士程敏政，敏政亦奇之。未幾，敏政總裁會(huì)試，江陰富人徐經(jīng)賄其家童，得試題。事露，言者劾敏政，語(yǔ)連寅，下詔獄，謫為吏。寅恥不就，歸家益放浪。寧王宸濠厚幣聘之，寅察其有異志，佯狂使酒，露其丑穢。宸濠不能堪，放還。筑室桃花塢，與客日飲其中，年五十四而卒。寅詩(shī)文初尚才情，晚年頹然自放，謂后人知我不在此，論者傷之。”另外，一些地方志諸如《江南通志》、《蘇州府志》和《吳縣志》等，對(duì)唐伯虎的記載也基本如此，其間并沒(méi)有太大的出入。由此可見(jiàn)，唐伯虎除了的確以才華名動(dòng)一時(shí)之外，其個(gè)人經(jīng)歷與宗法社會(huì)中所有的落拓士人一樣，也并無(wú)多少特殊之處，至少，這個(gè)唐伯虎與民間傳說(shuō)中的那個(gè)風(fēng)流才子形象相距甚遠(yuǎn)，兩者之間不可以道里計(jì)也。

綜合各種史料，我們大致能夠勾勒出一個(gè)這樣的唐伯虎形象：唐伯虎，名寅，字伯虎，后字子畏，號(hào)六如，明代成化六年（公元1470年）出生于蘇州的一個(gè)小商人家庭。唐氏先祖曾是唐朝功臣。唐伯虎雖生于商人之家，但其父唐廣德卻深知功名之重要，對(duì)伯虎的教誨亦可謂不遺余力，所以，唐伯虎雖然“童髻入學(xué)，才氣奔放”，從小就表現(xiàn)出一種與眾不同的個(gè)人稟賦，但是，針對(duì)涉及自己一生命運(yùn)利祿的功名，他還是時(shí)刻不敢稍忘的。弘治十一年（1498年），唐伯虎舉鄉(xiāng)試第一，被時(shí)人稱(chēng)作“唐解元”，并被學(xué)士程敏政所激賞，一時(shí)之間才名遠(yuǎn)播，伯虎本人亦春風(fēng)得意、心驕志滿，大有問(wèn)鼎狀元郎舍我其誰(shuí)之態(tài)。次年，唐伯虎與自己的朋友、江陰巨富徐經(jīng)一起進(jìn)京參加會(huì)試，主考官一位是太子少保禮部尚書(shū)兼文淵閣大學(xué)士李東陽(yáng)，另一位即是時(shí)任禮部侍郎的程敏政學(xué)士。既然程學(xué)士對(duì)唐伯虎早已存在良好印象，彼此之間的走動(dòng)也就難免密切了一些，而且，程學(xué)士也的確在公開(kāi)場(chǎng)合不止一次對(duì)伯虎的文章表示了自己的贊賞。正所謂“驕妒互會(huì)，竟媒禍胎”（顧琳《國(guó)寶新編》）。而唐伯虎百無(wú)禁忌的狂放姿態(tài)以及程敏政對(duì)他不假掩飾的偏愛(ài)，顯然觸犯了宗法社會(huì)立身處世需明哲保身之大忌。至于程敏政遭彈劾以及唐伯虎被黜入獄的真實(shí)原因，甚至包括徐經(jīng)是否真的以賄賂程敏政家童得到了試題，當(dāng)時(shí)的史料或者語(yǔ)焉不詳，或者相互抵牾，《明史》的記載亦顯然失之于簡(jiǎn)略，以致后人對(duì)其中的關(guān)節(jié)，意見(jiàn)紛歧、莫衷一是。不過(guò)，我們所能夠知道的基本事實(shí)就是，這次彈劾不但使程敏政提前結(jié)束了自己的政治生涯、并最終為之含恨而歿，同時(shí)也成為唐伯虎一生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從此之后，春風(fēng)得意的“唐解元”便逐漸為放浪形骸的唐伯虎所取代，民間傳說(shuō)意義上的唐伯虎這時(shí)才開(kāi)始正式步入了我們的視野。

在世人的眼中，唐伯虎自然已不復(fù)再是那個(gè)仕途光明的大才子。就他本人來(lái)說(shuō)，剛剛出獄，且又經(jīng)歷了一場(chǎng)妻離子散的家庭變故，遭此巨變，不得不重新思考一下自己的人生價(jià)值了。于是，心情極度苦悶的唐伯虎決定出游，以自然景色的優(yōu)美空靈來(lái)滌蕩自己心中的不平之氣。他先是在鎮(zhèn)江、揚(yáng)州一帶盤(pán)桓，然后沿長(zhǎng)江逆流而上，經(jīng)蕪湖、九江、黃州，到達(dá)岳陽(yáng)，再南行至衡陽(yáng)，最后經(jīng)福建、浙江和安徽返回蘇州。其間先后游覽的風(fēng)景名勝有瘦西湖、平山堂、廬山、赤壁、岳陽(yáng)樓、衡山、雁蕩山、天臺(tái)山、黃山、九華山等等。回鄉(xiāng)之后，唐伯虎對(duì)人間滄桑與世態(tài)炎涼有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，遂在蘇州閶門(mén)內(nèi)的桃花塢修建桃花庵別墅，退避其中，自稱(chēng)“桃花庵主”，過(guò)起了一種以賣(mài)文賣(mài)畫(huà)為生的詩(shī)酒逍遙的個(gè)人生活。表面看來(lái)，此時(shí)的唐伯虎已經(jīng)看透了仕途險(xiǎn)惡，對(duì)科舉再也不抱任何幻想，但事實(shí)上，科舉失利卻無(wú)疑深深挫傷了唐伯虎的自尊心，成了其內(nèi)心無(wú)從擺脫的一個(gè)的大情結(jié)。否則，他也不會(huì)輕易為寧王朱宸濠的禮聘所動(dòng)。很顯然，唐伯虎把寧王對(duì)自己的青眼看做了步入仕途的又一次機(jī)遇。再加上寧王對(duì)他禮遇有加，既以百金為聘，又在南昌專(zhuān)門(mén)為他修建了一套別墅，唐伯虎想要拒絕恐怕也難。遺憾的是，命運(yùn)又一次給唐伯虎開(kāi)了一個(gè)絕大的玩笑。寧王此舉并非是真正看上了唐才子的才華，而只是為自己的謀反做一個(gè)禮賢下士的姿態(tài)。唐伯虎當(dāng)然也很快看出了寧王的謀反之志和他的別有用心，為求脫身，萬(wàn)般無(wú)奈之下只好裝瘋賣(mài)傻，既“佯狂使酒”，又“露其丑穢”。寧王的手下前來(lái)饋贈(zèng)衣食用具，唐伯虎竟然裸體盤(pán)膝而坐，且口出穢言，譏呵使者。寧王哪里見(jiàn)到過(guò)這等才子？大失所望之下也只有放其還鄉(xiāng)。自此，年近知天命的唐伯虎才最終絕意仕進(jìn)，在一種心灰意懶、頹然自放的狀態(tài)中度過(guò)余生，于五十四歲那年在貧困交攻之中赍志而歿。

唐伯虎生活的年代正值明代承平日久的中后期，正德年間也曾經(jīng)被許多古今學(xué)者視之為明代社會(huì)發(fā)生微妙變化的一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。那是一個(gè)很好玩的時(shí)代，從皇帝到平民都充滿了一種玩世不恭的精神，正像黃仁宇先生在《萬(wàn)歷十五年》中描述的那樣，十四歲即位的正德皇帝“有超人的膽量、充分的好奇心、豐富的想像力。這樣的人作為守成之君，可謂命運(yùn)的錯(cuò)誤安排。正德沒(méi)有對(duì)傳統(tǒng)屈服，他有他自己尋歡作樂(lè)的辦法，而且我行我素、毫不為臣僚的批評(píng)所動(dòng)搖”。的確，正德皇帝雖然算不上是稱(chēng)職的皇帝，倒不失是一位性情中人，而且，他對(duì)意識(shí)形態(tài)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展均采取了一種放任自流的態(tài)度，這就使得商業(yè)行為與意識(shí)悄悄地越過(guò)了政治所能容許的范圍而自行發(fā)展，都市時(shí)尚與各種奢華的交易也開(kāi)始萌芽，明代初期的那種小國(guó)寡民式的社會(huì)理想與道德體系則逐漸瓦解。雖然這些未必出自正德皇帝的本意，但其結(jié)果卻是無(wú)可避免地打破了農(nóng)耕社會(huì)原有和諧的階級(jí)關(guān)系——既然連皇帝都在向往自由，士人自然更是上行下效、有過(guò)之而無(wú)不及。這就直接促成了一種新的士紳文化品格的形成。唐伯虎生活的蘇州自古就是曹雪芹所說(shuō)的“最后紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”。特別是到了明代中后期，蘇州更成為整個(gè)江南地區(qū)的經(jīng)濟(jì)文化中心，真?zhèn)€是“說(shuō)不盡富麗乾坤，話不完繁華景象”（《四杰傳》）。這就為市民文化的勃興提供了適宜的溫床。文化的多元自然少不了狂士的點(diǎn)綴。蘇州之所以在那個(gè)時(shí)代英才輩出、群星璀璨，亦顯然是得益于商業(yè)文化發(fā)展的必然結(jié)果。包括唐伯虎在內(nèi)，祝枝山、文征明、張靈等人俱為蘇州當(dāng)?shù)匾粫r(shí)的才俊。站在個(gè)人的角度上，可以說(shuō)印象中江南風(fēng)物的鐘靈毓秀與天寶物華，是與這些才子們緊密相連的，他們?cè)诤艽蟪潭壬蠘I(yè)已成為江南人文地理不可分割的一部分。

但是，商業(yè)文化的繁榮雖然帶來(lái)了明代士風(fēng)的轉(zhuǎn)變，卻也使得身處紅塵世界中的士人們陷入了精神上的躁動(dòng)以及滿足欲望與保持道德之間日益緊張的兩難選擇之中：一方面他們要面對(duì)物質(zhì)享樂(lè)的誘惑，另一方面則要面對(duì)世道淪落所帶給自己的憂患意識(shí)。他們既是商業(yè)文化的得益者，卻又對(duì)商業(yè)文化抱有一種本能的抵觸，因?yàn)樗麄冊(cè)缫蚜?xí)慣了樸素的生活和對(duì)“學(xué)而優(yōu)則仕”按部就班的追求方式，正是商業(yè)文化的繁榮使他們喪失了自己的道德屏障，讓他們一時(shí)之間即變得失魂落魄、手足無(wú)措起來(lái)。生活在這樣一個(gè)大環(huán)境之中，唐伯虎伊始就對(duì)科舉抱有一種欲迎還拒的矛盾心理，從情感上難以接受，理智上卻又不得不去俯就繩墨，雖然科舉制度與他的思想個(gè)性格格不入，但又沒(méi)有其他的出路可供選擇；雖然他早年即以“才子”名世，但“才子”這個(gè)稱(chēng)謂只是一種民間榮譽(yù)，既不能拿來(lái)當(dāng)作吃飯穿衣的本錢(qián)，也不能給個(gè)人前途帶來(lái)任何的實(shí)惠。除了繼續(xù)走“學(xué)而優(yōu)則仕”這條老路以開(kāi)辟自己的美好前程之外，唐伯虎根本就別無(wú)選擇。不過(guò)，仕途這條路也不是誰(shuí)想走都能夠輕易走得通的，論才華，唐伯虎固然是才華超絕，足以恃才傲物，但僅有才華卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。在傳統(tǒng)社會(huì)中，仕途就是官場(chǎng)，而官場(chǎng)又是什么呢？官場(chǎng)的規(guī)則與性情中人的生活原本就截然不同，入官場(chǎng)首先需要練就一身趨炎附勢(shì)的軟硬功夫，同時(shí)還必須深諳厚黑之術(shù)，只有那些老于世故、虛與委蛇之輩才有可能在其中如魚(yú)得水——這是由宗法社會(huì)官僚制度的特點(diǎn)所決定的，那些才氣縱橫、鋒芒畢露的才子們不但會(huì)弄得大家都沒(méi)有飯吃，而且，由于他們的才氣和自信，也更容易成為眾矢之的而遭到體制的排擠。所以文人在世俗社會(huì)中大抵只能有兩種選擇，或者事功，那就只有隱藏起自己的本來(lái)面目，夾起尾巴去等待時(shí)機(jī)；或者自?shī)剩瑵M足于個(gè)人心性，那就干脆放浪形骸、笑傲江湖。這兩者之間形同水火，根本就是難以折中的。然而不幸的是，唐伯虎身上既具有才子百無(wú)禁忌的傲氣，又有著孩子般的單純與不諳世事。所謂“性格就是命運(yùn)”。唐伯虎雖然和天下所有的士人一樣，想依靠科舉來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的個(gè)人抱負(fù)，但即使沒(méi)有科場(chǎng)舞弊案的發(fā)生，他也未必能在仕途上一帆風(fēng)順地走下去。對(duì)此，經(jīng)過(guò)一番磨礪之后的唐伯虎才逐漸有了比較清醒的認(rèn)識(shí)。他曾在《與文征明書(shū)》中不無(wú)悲憤地作了如下反省：“墻高基下，遂為禍的，側(cè)目在旁，而仆不知。從容晏笑，已在虎口。庭無(wú)蕪桑，貝錦百匹，讒舌萬(wàn)丈，飛章交加。至于一輩子震赫，如捕詔獄，身貫三木，卒吏如虎，舉頭搶地，涕泗橫集。……海內(nèi)因以寅為不齒之士，仍拳張膽若赴仇敵，知與不知，畢指而唾，辱亦甚矣。”

科舉受挫之后的唐伯虎自然在事業(yè)上陷入了低谷，但他的仕途無(wú)望，卻也無(wú)形間為中國(guó)文化史貢獻(xiàn)了一位風(fēng)流才子。對(duì)于唐伯虎本人來(lái)說(shuō)，這也算是失之東隅、收之桑榆，實(shí)在不好說(shuō)到底是幸，還是不幸。當(dāng)然，也正是從這一時(shí)期起，唐伯虎才開(kāi)始頻頻流連于煙花柳巷、脂粉堆里，創(chuàng)作了大量有關(guān)女色與享樂(lè)的詩(shī)詞和繪畫(huà)作品。前者諸如《詠纖足俳歌》、《如夢(mèng)令》（“昨夜八紅沉醉”）等等，其內(nèi)容或者吟詠三寸金蓮，或者描寫(xiě)平康冶游，完全表現(xiàn)出一副“得即高歌失即休”的放縱姿態(tài)；后者則設(shè)身處地，將美人遲暮的感傷跟自己的萬(wàn)千心事融合在一起，借美人不遇來(lái)抒發(fā)自己的身世之感。所以王世懋評(píng)價(jià)其“美人圖”“意在言外”，而文征明更以一首小詩(shī)表達(dá)了自己對(duì)于唐畫(huà)的感受：“知君作畫(huà)不是畫(huà)，分明詩(shī)境但無(wú)聲。古稱(chēng)詩(shī)畫(huà)無(wú)彼此，以口傳心還應(yīng)指。”商業(yè)文化的繁榮無(wú)疑為妓女文化的發(fā)達(dá)提供一個(gè)契機(jī)，同時(shí)也為唐伯虎等落拓士人提供了情感的歸宿與寫(xiě)作的靈感。與傳統(tǒng)社會(huì)中的大家閨秀相比，妓女最大的好處就是參透了性愛(ài)的真諦，她們既能夠坦然面對(duì)性愛(ài)，不再視兩性關(guān)系為畏途，反而更加接近生命的本質(zhì)。而且，妓女文化的發(fā)達(dá)還將純粹的兩性關(guān)系重新塑造成為一種文化關(guān)系，士人們?cè)谶@里找到的不僅僅是性愛(ài)，甚至還有他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中很難得到的浪漫愛(ài)情，以及因科舉失利所帶來(lái)的痛苦與迷茫。事實(shí)上，士人與妓女在身份的認(rèn)同上也的確有相似之處，妓女的以色事人與士人的以才事人，其間并無(wú)本質(zhì)的區(qū)別，所以他們之間既比較容易溝通，也更容易產(chǎn)生同情之理解。但是，士人的自戀與自憐終是與社會(huì)的擠壓分不開(kāi)的，當(dāng)社會(huì)缺少個(gè)人思想的余裕時(shí)，他們只有躲進(jìn)心靈的世界來(lái)梳理自己的羽毛，特別是對(duì)于像唐伯虎這樣極富思想個(gè)性的士人，在他們驕傲的外表之下，往往隱藏著孩子一般的天真和任性，隱藏著一顆脆弱而無(wú)助的藝術(shù)家的心靈。他們既然不能取悅于現(xiàn)實(shí)，且被主流社會(huì)視之為“另類(lèi)”，自然很難以平常心面世，索性浪蕩江湖、消極對(duì)抗，醇酒婦人也就是他們必然的選擇。不過(guò)，唐伯虎所處的時(shí)代其實(shí)并不具備飄逸生活的客觀條件，所以，士人們追求快樂(lè)，卻又懼怕快樂(lè)，風(fēng)流既是他們的權(quán)利，又不是他們的權(quán)利，那種根深蒂固的性不潔的思想，也時(shí)時(shí)會(huì)以各種面目浮現(xiàn)到他們的日常行為之中——他們最終只能把性與女人看作自己生活中的附屬品，而并非真正是生命享樂(lè)之一部。也只有當(dāng)仕途無(wú)望時(shí)，他們才會(huì)放浪江湖，把醇酒婦人當(dāng)作一種自我放逐的手段，當(dāng)作一種自我療傷的特殊功效，其醉生夢(mèng)死的背后乃是生命中不能承受之輕。

唐伯虎的詩(shī)詞向以“語(yǔ)殊俚淺”名世。他認(rèn)為創(chuàng)作就是為了抒發(fā)自己內(nèi)心的真實(shí)感受，聲言“人生貴適志，何用劌心鏤骨，以空言自苦乎？”這種論點(diǎn)在以“前七子”為首的“復(fù)古派”把持文壇的當(dāng)時(shí)，無(wú)疑具有一種開(kāi)風(fēng)氣之先的意義。俚俗入詩(shī)對(duì)唐伯虎在民間的文名起到了非常關(guān)鍵的作用，同時(shí)，他的這種創(chuàng)作態(tài)度對(duì)晚明文壇影響甚巨，非但徐文長(zhǎng)、袁中郎等人深受啟發(fā)，我們甚至在清初“性靈派”文人的創(chuàng)作中也仍然能夠看出唐伯虎的流風(fēng)余韻。唐伯虎經(jīng)常在自己的詩(shī)文中以李白自比，民間也曾傳說(shuō)他與祝枝山、張靈在雨雪天扮作乞兒，鼓節(jié)唱蓮花落，得錢(qián)則沽酒去寺中痛飲，并大呼“此樂(lè)惜不令太白知之！”這一方面可見(jiàn)其放浪形骸、荒誕不經(jīng)之一端，另一方面亦可見(jiàn)他們對(duì)李白詩(shī)境的刻意追求。但是，與李白相比，唐伯虎的詩(shī)文無(wú)論在格局上還是氣魄上都明顯小了許多。這當(dāng)然怪不得唐伯虎，因?yàn)槊鞔鐣?huì)的逼仄與大唐氣象從來(lái)都是不能相提并論的。古代士人似乎總會(huì)對(duì)時(shí)間與生死之類(lèi)的問(wèn)題表現(xiàn)出濃厚的興趣。唐伯虎的詩(shī)文既然是為了“以口傳心”，我們?cè)谄渲凶x到的除了他對(duì)個(gè)人身世的感嘆之外，還有一種徘徊于大地的大感傷與大悲憫，即使是在唐伯虎的那些描述尋歡作樂(lè)的詩(shī)文中，也仍然蘊(yùn)含著一絲對(duì)于時(shí)光流逝的永恒恐懼。比如唐伯虎的那首廣為人知的《桃花庵歌》，他雖然在詩(shī)中以“桃花庵里桃花仙”自命，表現(xiàn)出一副安貧樂(lè)道的曠達(dá)胸懷和一種詩(shī)酒逍遙的人生境界，但他最終還是將時(shí)間看做了衡量人類(lèi)一切希望和欲望的尺度，其結(jié)局也仍然不免要?dú)w結(jié)到虛無(wú)，歸結(jié)到一個(gè)不可抗拒的人生宿命。另外，像《一世歌》、《感懷》、《嘆世》、《悵悵詞》等作品，也大致表現(xiàn)了同樣的創(chuàng)作意象。應(yīng)該說(shuō)唐伯虎民間形象的形成，的確是與他創(chuàng)作的通俗易懂分不開(kāi)的。而他對(duì)于后世文人的影響，則與徐渭、袁宏道、沈季、尤侗等人的大力彰顯不無(wú)關(guān)系。所以，后人一般都把唐伯虎歸之于晚明人物，因?yàn)檎嬲_(kāi)啟晚明一縷文脈的，從理論上講自然屬王陽(yáng)明最有建樹(shù)，但如果從精神人格與身體力行方面來(lái)說(shuō)，卻是唐伯虎的影響更大一些。

有關(guān)唐伯虎的逸聞和傳說(shuō)，當(dāng)時(shí)與后世的文人筆記中已多有記載。現(xiàn)在我們比較熟悉的主要有《蕉窗雜錄》、《戒庵老人漫筆》、《皇明世說(shuō)新語(yǔ)》、《風(fēng)流逸響》和《詩(shī)話解頤》等等，其中在民間影響最大的當(dāng)屬馮夢(mèng)龍的小說(shuō)《唐解元一笑姻緣》。從這些零零散散的記載中，我們或多或少能夠看出一些有關(guān)唐伯虎傳說(shuō)形成的蛛絲馬跡，比如“三笑”的典故即原出于《蕉窗雜錄》之中，說(shuō)是唐伯虎偶于金閶見(jiàn)一畫(huà)舫，其中坐一女郎，面目姣好且“笑而顧己”。這一笑讓唐伯虎心醉神迷，于是買(mǎi)小艇尾隨其后，探知女郎為某仕宦家婢，名為秋香，遂假扮成落拓書(shū)生模樣，上門(mén)求做書(shū)童，以“近水樓臺(tái)先得月”。經(jīng)過(guò)一番曲折之后，唐伯虎終于如愿以償，與秋香喜結(jié)連理，同歸吳中。就是這樣一個(gè)捕風(fēng)捉影的軼事，竟然在民間流傳甚廣，經(jīng)過(guò)數(shù)百年的演義之后，秋香的“一笑”變作“三笑”，“某仕宦”也最終變成了有姓有名的無(wú)錫華府。對(duì)此，我個(gè)人認(rèn)為，唐伯虎故事的演變所傳達(dá)的其實(shí)是一種下層民眾的集體潛意識(shí)，其中，落拓士人將唐伯虎當(dāng)作了自己的隔世知音，而世俗民眾則將唐伯虎的才子風(fēng)流當(dāng)作了自己茶余飯后的談資。他們不僅寬容了唐伯虎身上所有的不檢點(diǎn)，反而更將他引娼挾妓、眠花宿柳的行為看做是才子的本色與特權(quán)。或許中國(guó)古代的世俗生活實(shí)在太沉重了吧，無(wú)論是落拓士人也好，世俗大眾也罷，他們都需要一個(gè)桀驁不馴的形象來(lái)表達(dá)自己被壓抑已久的愿望，也需要為自己的理想尋找一個(gè)具體的寄托。唐伯虎民間形象的形成，一方面固然是因?yàn)樵谔撇⑸砩系拇_不乏“龍虎榜中名第一，煙花隊(duì)里醉千場(chǎng)”的詩(shī)酒癲狂的豪氣，另一方面也反映了下層民眾對(duì)一種卸下包袱、任情適性的詩(shī)意化生活的向往與追求，他們?cè)凇帮L(fēng)流才子”的塑造中傳達(dá)出自己被深深壓抑著的潛意識(shí)，附會(huì)在唐伯虎身上，則使之更加生動(dòng)感人。從這個(gè)角度上說(shuō)，唐伯虎的形象其實(shí)是無(wú)數(shù)次集體創(chuàng)作的結(jié)果——對(duì)照民間傳說(shuō)中唐伯虎的喜劇形象與現(xiàn)實(shí)生活中唐伯虎的悲劇宿命，大悲大喜之間，卻讓我們對(duì)古代讀書(shū)人的命運(yùn)多了一絲惺惺相惜之情。

唐伯虎有一篇《伯虎自贊》如是寫(xiě)道：“我問(wèn)你是誰(shuí)？你原來(lái)是我，我本不認(rèn)你，你卻要認(rèn)我。噫！我少不得你，你卻少得我。你我百年后，有你沒(méi)了我。”我們不妨把它看做是民間唐伯虎與現(xiàn)實(shí)唐伯虎之間的靈與肉的對(duì)話。事實(shí)上，民間傳說(shuō)中的唐伯虎是不是他本人并不重要，重要的是，我們通過(guò)這些傳說(shuō)感受到了民間大眾向往自由的精神，同時(shí)也捕捉到了他們追求自由的靈魂。所以，對(duì)于這些傳說(shuō)，我個(gè)人是寧愿信其有，不愿信其無(wú)的，能夠在中國(guó)文化史上找到一位如此豐滿、鮮明的風(fēng)流才子形象，哪怕是虛構(gòu)多于真實(shí)，也仍然聊慰我心——畢竟，歷史因此變得格外鮮活、動(dòng)人，不再寂寞。