身體寫作與比基尼

在身體觀念與性觀念方面堪稱全人類永遠的楷模是古希臘人，而據我看來，其核心就是順其自然。古希臘人所表現出的對生命及生殖力的崇拜，是他們對與性這個命題相關的一切都持一種理所當然地承認和接受態度的結果；他們所表現的對自然力和本能的敬畏，無疑是對自然的人的深刻認識。正是這種對古希臘人不假修飾的人性的重新認識，吹響了歐洲文藝復興運動的號角。

哪怕是在以“性禁錮”為特征的中世紀歐洲，其禁欲主義也有一個與后世紀不同的特征，它禁止做，但不禁止說，不忌諱更不禁止對性器官和性行為的描寫或表述。教會奉行“上帝不羞于創造的，我們也不羞于宣講”的信條，諸如對“男上位”的宣導。《圣經》，一個無與倫比的神圣文本，里面也是性不絕書：波提乏的妻子對約瑟的勾引，羅得與女兒的亂倫，長老們偷看蘇珊娜洗澡，他瑪裝扮成妓女去抓公公猶大的把柄等。甚至還有不加遮掩的性事極端書寫：歐南與嫂嫂同房時采取體外排精的避孕法抗拒為長兄留后的父命。這些章節，如果拿來與今天為人們所不齒的不少色情作品相比，也毫不遜色。這些性事，《圣經》也并非全部持否定態度，然而這都無損于《圣經》文本的無與倫比的神圣光環。

在對中國當代女性身體寫作的種種詰難與疑慮中，“出賣隱私”是最常見的一種。如有的批評家因為一些女性小說有意無意地暴露了女作者自己的隱私與性生活，以進行“一種可以理解的自我包裝、自我推銷”，就認為“這種商業行為的得和失完全是一種不等值的交換，因為她所付出的是無價的保護個人隱私的權利和人格的尊嚴”，感到“女讀者無論年齡大小均感到心情沉重而不愿意言說”。這樣一種無限的上綱上線，是沒有必要的，因為無論在東方還是在西方，作為社會生活的產物，文學中對性的描寫都是極其自然的，不可回避的。有的女人想少穿一點衣服，多露一點，甚至脫到“一部半自傳體小說”，以便自我欣賞，或者讓別人欣賞，甚至主要是給男人看，這都是可以理解，也無可非議的。如果沒有人愿意當裸體模特，一部西方藝術史可能會黯然無光，因為那些光耀萬世的裸體油畫、裸體雕塑會無從誕生。連《圣經》這樣的神圣文本都不怕被民族秘史的驚人披露與性事的極端書寫所褻瀆，其他的文本又有什么可擔心的呢？

就像陳思和所說的，“在一些世界級的作家筆下有時也難以避免猥褻曖昧的趣味”，文學寫人有時也難免寫到人的性事和隱私，讀者有時也難免會窺淫與窺私，有時還難免會將作品中人物的性事和隱私與作者對號入座。事實上，作品中的主人公也常常就是作家的化身、代言人、靈魂或影子。當然，一般而言，二者也不能完全劃等號，二者之間是一種若即若離、似是而非、虛實相間、變動不居的模糊關系。這不管你標明是虛構，還是半自傳、自傳體小說。作家如果害怕自我暴露、被人附會的話，最后會發現敢動筆寫的東西實在是不多了。寫自己的隱私，怕“付出無價的保護個人隱私的權利和人格的尊嚴”，寫別人的隱私，又怕為別人背黑鍋，這樣就只能拿著筆不停地哆嗦吧。我們應該明確的是，科學總是以精確為武器，而文藝卻常常以模糊為武器。文藝中音樂太抽象，繪畫太具體，只有作為語言藝術的文學能夠最充分最有效地利用模糊武器，如利用作者與作品人物之間的模糊關系，讓作品人物去說作者在現實生活中不敢、不愿或不便說的話，去做作者在現實生活中不敢、不愿或不便做的事，去袒露作者在現實生活中不敢、不愿或不便袒露的真實。這就是文學的天賦特權，是它存在的理由。誰充分地利用它，在廣闊的模糊地帶上下求索，縱橫捭闔，左右逢源，游刃有余，誰就是聰明人。人性總是充滿矛盾的，如神性和魔性就總是兼而有之，而文學創作這種建立在生活基礎上的虛構活動既能滿足人性中的裸露欲，又能滿足人性中的隱蔽欲，實在是身為創作者獨享的權柄和福祉。

文學是人學，不是神學，對有時難以避免的猥褻和曖昧、性事和隱私、窺淫和窺私、索隱和附會，批評家與讀者所持立場應何如？張宏圖是這樣“窺視隱私文學”的：“存在的就是合理的，讓隱私文學存在下去吧，人們讀得多了，自然生厭，因為生活不僅僅是隱私，生活中有更重要的東西，人們無法終日關心他人的隱私，窺視欲在多次閱讀中會得到滿足，僅此而已。既無需為其喝彩，也無需對其聲討，平平靜靜才是真。”當然女性主義文學絕不等于隱私文學。

有人想表演比基尼，甚至只是“突圍表演”，是自然的；有人想窺視這種表演，甚至看得津津有味，也是自然的；“制造這個時代的意淫景觀”，也是自然的。中世紀歐洲的禁欲主義尚且只禁止做，不禁止說，我們現在怎么連在文藝中意淫都不允許呢？有些書商和男讀者企圖將中國女性身體寫作當作色情文學或春宮畫，那也是我們的文化心理的錯，不是女作家的錯。我們為什么不能培養那一種類似古希臘人的健康自然的性文化心理，將性活動當成做游戲或運動那樣的平常，向人類原本共通的審美經驗回歸呢？

女人有些自我欣賞是自然而然的事，但過分自戀是危險的游戲。在與性有關的一切上面無論做什么文章，正面的也好，反面的也好，容易有效，但意義終究都有限，因為性就是天性，也只是天性罷了。這正如陳曉明所言：“女性主義在中國就如同時裝表演中的女性身上比基尼，但我們不能把比基尼夸大為旗幟。”確實，裸體雕塑、裸體油畫風行世界幾百年了，但沒有哪一個國家的國旗上赫然印一張裸體畫。比基尼很多姑娘都愛穿，但沒有誰在莊重的場合穿比基尼的。貶損比基尼與夸大比基尼都不是順其自然的健康正常的人生態度。

文學是人學，寫人有時也難免寫到人的性事和隱私，有時也難免被讀者“窺淫”和“窺私”，這是文學的宿命。

化腐朽為神奇，這是文學在宿命中綻放的自由之花。但愿中國的女性身體寫作永遠穿著比基尼，除此之外大概也無路可走，既不能回歸過去的“藍螞蟻”，也不能淪為“脫衣舞娘”。