從提倡“咬菜根”談起

古人云“咬得菜根，則百事可做”，俗語亦云“布衣暖，菜根香，讀書滋味長”，周作人在散文中曾反復提到這類字句，行文間難掩贊賞之意，這代表了他關于生活的理想境界：布衣蔬食、閉戶讀書、優哉游哉。但事實上，終其一生，他從未試圖將這種“咬菜根”理想付諸實踐，相反，各種史料表明，他在現世追求的恰恰是另外一種有美食相伴的精致享樂生活，甚至不惜為此付出巨大的代價，真是奇哉怪也。到底是什么原因使他形成了如此大的反差，是時代家庭的客觀原因還是個人思想深處的貪欲在悄悄作祟？

慕古懷舊的菜根情結

周作人的菜根情結源于兩個方面：一是慕古，一是懷舊，兩者綜合作用，形成了他“青燈一盞、清茶一杯、布衣蔬食”的生活理想，“咬菜根”則是這種理想的載體。

先說慕古。他出生于1885年初，時值清末，周氏家族又是書香門第，于是，他從小便讀“四書五經”，后來還去參加科考，一早便接觸到以儒家為中心的封建正統文化，雖則日后又接受了許多外來思想，但傳統文化的內在魅力不可抹殺。作為中國最后一代傳統知識分子，周作人頗多與古人心靈相契的地方，儒家“獨善其身”的安貧樂道思想就深為他所喜，如孔子所云：“飯蔬食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣”；顏回所為：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”，常常被他在文中提及，直到上世紀四十年代，出于種種需要，他自居為正宗儒家時，這些觀點亦成為重要依據。

另外還有南齊的周颙：“清貧寡欲，終日常蔬食”；……