暢飲政治苦酒的文人

幾千年來，中國文人的入世情結(jié)一直很重，他們動輒“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，一付睥睨天下舍我其誰的派頭。誠然，他們關(guān)心國家命運(yùn)，憂患天下蒼生的愛國情懷，自有其積極意義。但是，在那個生殺予奪全系于皇帝一人一時之喜怒的封建社會里，入世者如果缺乏駕馭政治的自知之明，缺乏對政治環(huán)境的審時度勢，那么就會出現(xiàn)李國文先生所說的局面：“中國知識分子的政治情結(jié)，說來也是一種痛苦的自虐。明知是杯苦酒，但一個個卻巴不得地端起來一飲而盡。于是，只要卷入政治漩渦之中，這個文人，縱使?jié)M腹經(jīng)綸，縱使才高八斗，也就統(tǒng)統(tǒng)付諸東流了。”〔1〕能茍全性命于亂世，已屬萬幸，而大多時候，文人們所深戀著的政治，往往會變成導(dǎo)引他們走向地獄之門的通行證。

明代江南才子、《永樂大典》總編輯解縉即是這些文人中極有代表性的一個。

一

說起解縉（1369—1415），不但有明一代，就是放到整個中國文化史上，那也絕對是一大才子。當(dāng)他奉明成祖朱棣之命走上《永樂大典》總編（當(dāng)時叫監(jiān)修）的工作崗位時，才三十四歲，若在現(xiàn)時，正是讀博士后的年紀(jì)，頂多算個青年學(xué)者，能有多大成就呢。而我們的解總，當(dāng)時已是翰林學(xué)士，窮盡了經(jīng)典圖籍，閱遍了千古文翰。正因?yàn)橛羞@樣的大才，《永樂大典》這樣的煌煌巨制才有可能完成。中國歷代的學(xué)問大家可謂不少，但可和解縉比肩者甚少。清代編《四庫全書》的紀(jì)昀勉強(qiáng)可算一個，但那也是解縉的開創(chuàng)性勞動承前，紀(jì)昀才可能啟后。……