婚戀中的郁達夫

以性愛描寫作為切入口登上文壇的郁達夫確乎是個愛情至上者。他說：“知識我也不要，名譽我也不要，我只要一個能安慰我體諒我的‘心’……我所要求的就是愛情！”“沒有愛情的生涯，豈不同死灰一樣么﹖”他甚至將《達夫全集》第一卷取名為“寒灰集”，并在首頁題詞中說“寒灰的復燃，要借吹噓的大力。這大力的出處，大約在我的朋友王映霞的身上。”郁達夫就是這樣：他有努力向善和上進的靈魂，但必須時時有愛情和友情加以撫煦和鼓勵。

愛情是最見真性的。對杭州美女王映霞，郁達夫可謂一見鐘情。初識當晚即夜不能寐，躺下又起立反復數次。王映霞的可愛的面容和身影，總在他眼前晃動著，以至于他將信將疑。由此郁達夫步入了“生命的冒險與升華”。在他們相識的1927年，郁達夫已有妻兒在北京。但是，既然上帝把王映霞帶到他身邊，他便“希望有一個奇跡來臨，有一片綠洲出現”。一股熊熊的戀火在他心中燃燒起來了。他鼓勵自己“放出勇氣來干下去”，全然不顧世俗的眼光與批評，更不考慮這種不加掩飾的婚外戀情給自己的家庭、名譽、社會地位可能帶來的影響。道德、禮教，一切都被他踏在腳底，他只要牢牢抓住這愛、抓住心愛的王女士。為此，他全身心投入，傾全力追求。從1927年1月14日初次見面到2月28日他們在江南大旅社第一次傾心長談后王映霞承認并接受了郁達夫的愛，再到6月5日在杭州聚豐園舉行訂婚喜宴直至1928年1月在上海東亞酒樓宣布結婚，這一年左右的時間里，郁達夫每一天都盼望著與王映霞見面、談心，見了面談了心回來還要再寫信，有誤解時一天竟會寫三四封信去解釋，那份熱切渴望絕不亞于青年人的初戀激情。郁達夫對王映霞的愛是真摯的、強烈的、純而又純的。這份從未有過的真心誠意的愛，其熱度與強度使郁達夫時而飛揚在愛的幸福中，時而又沉溺于愛的痛苦中。記得那次長談后，郁達夫送走王映霞，見過朋友后又折回江南大旅社，坐在王映霞坐過的安樂椅上，就仿佛她仍坐在這里，和他密談一樣。她的軀體、她的溫熱、她的呼吸、她的聲音，仍然留在這里——留在達夫的不可磨滅的記憶之中。對王映霞，他依依不舍、情思綿綿、愛得發狂。在郁王戀愛及婚后生活中，由于郁達夫氣質纖細敏感，神經常處于亢奮狀態，時而狂熱、時而痛苦、時而激動、時而不安。熾熱如火時信誓旦旦，心滿意足倍覺甜蜜；灰心喪氣時則怨恨難平，懷疑猜忌怒目相向，其間情感及心理的微妙變化，可謂瞬息萬變。就連意外之喜，也大有白日夢的感覺。兩人相悅時，他對王映霞說：“在黑暗中摸索了半生，現在似乎才找到了光明的去路”，“你的愛具有救渡靈魂和肉體的非凡的力量！”“我對你的愛，是不會動搖的了。”我愿“生在愛的中間，死在愛的心里！”郁達夫把王映霞看得比自己的生命還重要。一旦王映霞生氣，他就不斷寫信去苦求王不要生氣，王原諒了他，他便如同“已判處死刑的囚犯被大赦了一樣”感恩戴德。還是這個郁達夫，兩人發生誤解，情緒低落時，對王映霞乃至所有的女人便恨之入骨了，就想：若戀愛的滋味竟是這樣的痛苦，我愿意死，也不愿再和王女士往來了。痛罵、譴責的語言于是寫上了日記：“我想女人的心思，何以會這樣的狠，這樣的毒……”“女人終究是下等動物，她們只曉得要金錢，要虛空的榮譽，我以后想和異性斷絕交際了。”然而，一個轉念，又想：不管怎樣痛苦，我都不愿放棄心愛的王女士。夢想、希望、盼望、等待、失望、快樂、幸福……上天賜予他愛的能力與機遇，也讓他飽嘗愛的歡樂與煩憂。無疑，王映霞帶給郁達夫的幸福與歡樂最多，同時，給他造成的煩惱與痛苦亦最甚。

出身名門的新女性王映霞是很介意名分的，從一開始她就希望郁達夫與孫荃離婚后再嫁，但郁達夫的矛盾與拖延使她這一心愿沒能達成，勉強可算是個“兩頭大”的格局。如果真是這樣也就罷了，事實卻是郁達夫有意無意中會將王映霞視為“妾婦”。這情緒的流露，在1932年郁達夫杭州養病題贈映霞的一首七律《登杭州南高峰》中讓我們得以窺見：

病肺年來慣出家，老龍井上煮桑芽。

五更衾薄寒難耐，九月秋遲桂始花。

香暗時挑閨里夢，眼明不吃雨前茶。

題詩報與朝云道，玉局參禪興正賒。

這里郁達夫以朝云比王映霞。我們知道，朝云是蘇東坡的姬侍，也姓王，也是杭州人。蘇東坡對朝云非常鐘愛，在她死后曾作《悼朝云詩》寄托哀思，朝云因此以古代文人姬侍中之佼佼者而留名于后世。郁達夫此詩題名《寄映霞》，自然是有欠妥當，所以后來他又將“朝云”改為“霞君”。

另有一事，更公開“暗示”了這種身份。郁母七十大壽時，郁達夫曾帶王映霞回富陽老家拜賀。壽堂前郁母高坐，原定由各門夫妻依次同拜，郁母臨時又改變了主意，改由男歸男，女歸女，從大房到小房依次拜壽。郁達夫兄弟三人，他行三。輪到小房媳婦拜壽時，王映霞剛欲上前跪拜，孫荃見狀從左側快步插入，搶在王映霞之先朝婆婆下拜了。郁母見小房媳婦孫荃拜過了，就從座位上立起身，以示拜壽結束。

達夫的贈詩及郁母與孫荃的態度都明白無誤的說明在郁家王映霞不過是“姬妾”！這是王映霞所無法容忍的。加之郁達夫婚后一不高興就“離家出走”，思想上的距離、年齡上的懸殊、性格上的差異，使他們隔膜愈來愈多，不得已由王映霞外公王二南先生出面讓郁達夫寫了“保證書”和“版權贈予書”給王映霞。從此，郁達夫對王映霞產生了一個非常壞的印象，他覺得王映霞把金錢、物質看得比什么都重，是一個未脫盡世俗的女子。于是“幻滅的悲哀”涌上心頭。此后，二人誤解日深，裂痕越來越大。但直到離婚時的1940年5月，郁達夫始終還是愛著他的王女士的。可是，他卻無法改掉“自我暴露”的習慣，后來更做出“分發證據”、“尋人啟事”、“毀家詩紀”等舉動。王映霞本是個極愛面子的女性，郁達夫這些做法無疑將他們的家庭矛盾公開化了，也深深刺傷了王映霞的自尊心，致使這對“富春江上神仙侶”成為“亂世怨偶”勞燕分飛。如果說郁達夫與孫荃、何麗有的婚姻展現的是人生素樸安穩的一面，那么，與王映霞的婚戀則更多彰顯著愛的放恣與人生的飛揚。然而，文人本自多情，更兼郁達夫又有敏感纖細多疑愛暴露的天性，使得先天脆弱的愛再添枝節，露出千瘡百孔的內里，無法放恣，難再飛揚。毀滅離異乃是它最后的宿命。正如梁啟超所言“多情多感之人，其幻象起落鶻突，而得滿足得寧帖也極難，所夢想之神圣境界，恐終不可得，徒以煩惱終其身而已”。郁達夫的情感世界時常處于這種矛盾焦灼狀態。

孫荃是母親為郁達夫包辦的妻子。1913年剛剛十七歲多一點的郁達夫即隨長兄郁曼陀赴日留學。“男大當婚”，母親陸氏按自己的審美標準為他在家鄉選了位兒媳：當地大戶孫孝貞之女蘭坡。之后，母親多次寫信去日本，催促郁達夫回家完婚。郁達夫并不愿意接受這門婚事，但考慮到母親年事已高，為了不讓母親傷心，他勉強答應了。1917年8月郁達夫由日本回故鄉期間，與孫蘭坡見了一面。在開放的日本留學多年，郁達夫喜歡的女子已基本定型，他偏好肥白柔美、健康而有光澤的少女。因此，當他初見孫荃時，看到的卻是“清瘦的臉，下身穿著布裙，露出一雙小小的足”，眉頭便微微皺了一下，表示出他的輕蔑與厭惡。但當他問到對方名字，孫家小姐輕描淡寫的解釋讓他驚異了：這竟是一位鄉間少有的才女！才女勾起了他的文人雅興，立時贈予孫荃之名，即孫家香草之意，愛惜與尊敬充盈其間。然而，這卻又使他陷進一種難以兩全的矛盾之中。一方面，他是留學日本崇拜維新的人，卻又不得不屈從舊式包辦婚姻。婚姻非自主，母命又難違。另一方面，就孫家小姐本人來說，“荊釵布裙，貌雖不揚，然吐屬風流，亦有可取之處”。這矛盾他無法排遣，只好逃避（這逐漸成了郁達夫的習慣）。于是，相親后第二天他便返回日本，一住又是兩三年。在雙方家長催促下，直到1920年郁達夫才不得不回國完婚。主觀上出于對包辦婚姻的抵制與反抗，郁達夫提出了極為苛刻的條件，想以此刁難孫家使其退婚。沒想到孫家竟答應了他的無理要求。沒有舉行什么儀式，也沒有證婚人和媒人到場，更沒有點上一對蠟燭，放幾響鞭炮，孫荃只是在夜色降臨的時候乘上一頂小轎到了郁家，與郁母吃了一頓簡單的晚飯就算正式結了婚。至此，我們看到：郁達夫對舊式的封建包辦婚姻既是反抗的，卻又反抗得不夠徹底。他自幼接受的是“百行孝為先”的儒家思想，因此，即便是在日本接受了新潮的自由思想，但終究“孝”字當頭，母命難違，他無法將此事置之度外，一走了之，或是干脆永不回國完婚。對包辦婚姻既斗爭又妥協，對孫荃，也是既賞識、愛憐、感激，又失望、勉強和慚愧。這就是現實中的郁達夫，也是郁達夫無法逃避的現實。

孫荃是個舊式的傳統女子，她謹奉“柔順”二字為自己的行為規范，婚后既溫柔體貼，又能與夫君詩賦唱和，二人互娛互慰，樂在其中，過了一段頗為和諧愉快的日子。為了生計，郁達夫只身赴上海主持創造社出版部工作。天冷了，他穿著北京的荃君冒著大雪去前門給他寄來的皮袍子，邊走邊想“這位可憐的女人，我總要想法子報答她才好”，心里對孫荃十分感激。在他陷入與王映霞的熱戀后，仍時常想起北京的荃君，內心深處由衷地發出“啊啊，我的女人！我的不能愛而又不得不愛的女人！我終覺得對你不起！”的呼喊。春節時，他既想要回北京去看妻兒，又打算到杭州去會王女士。一邊是責任，一邊是愛情。“人生的矛盾，也真厲害得很”。“不曉得哪一天能夠徹底做一個完全沒有系累的人”。當王映霞要求他把自家身子弄得清清爽爽時，他又為同孫荃離婚而躊躇。訂婚宴前，想到荃君的怨恨，大哥的責罵，母親和二兄態度的曖昧……他潸然淚下，心亂如麻。每每想到日后自己拋妻離子的悲慘可怖的景象，他便痛苦萬分，為難至極。“追求新的愛情，還是恪守舊有的婚姻”，對他來說，真是攸關生死的大問題。對愛人的熱戀和對妻子的懺悔，新舊婚姻不能兩全的痛苦，讓他飽受煎熬。

抗戰中郁達夫赴新加坡辦報，新加坡淪陷后，轉入蘇門答臘隱蔽，化名趙廉，在印尼巴東經營“趙豫記酒廠”。為更好地掩護自己的身份，他又在1943年9月娶何麗有為妻。這位第三任夫人原名何如轉，出身貧寒，相貌平常，沒有什么文化，只能講廣東臺山方言和印尼語，但是年輕，會料理家務。“何麗有”是郁達夫給她取的名字，用以嘲弄她的相貌——“何麗之有”。對她，郁達夫盡顯才子狂態與玩世不恭。譬如，在眾人面前經常稱其“婆陶”（馬來語，傻瓜）；新婚之夜，發現她仍是處女，于是在朋友們面前說應將其乘興所賦詩句中的“聘羅敷”改為“破羅敷”；婚書與遺囑均隱瞞個人年齡，結婚時四十八歲謊稱四十，立遺囑時五十歲又說五十四；如此等等，極盡調侃輕蔑之能事。然而，事情每每出人意料。正是這個“婆陶”何麗有以她的青春、大方、愛意與坦然，給郁達夫的第三次婚姻帶來了樸實、原始、純潔的趣味，使其正在衰竭的生命再次煥發出青春的活力，著實給他的晚年帶來諸多意想不到的安慰。郁達夫與何麗有的結合，本質上毋寧說是對男權社會的回歸，對自由戀愛的否定；而他對個人身份年齡的隱瞞則又背離了他一貫率真的性格，這或者可以說是以政治需要為掩護的自我中心主義。直到郁達夫遇難，何麗有才知道郁達夫是中國文化界的名人，而不只是一名尋常的酒廠老板、“都崗八雜”（馬來語，讀書匠）。晚年郁達夫在拋卻對美麗聰明的現代女性的追逐后，竟意外收獲了一份充滿原始溫馨與真情的刻骨銘心的夫妻之愛，完美地收束了他一生的婚戀之旅。這份意外再加上真實感，便造成一種更加復雜的況味，很難分析不易辨認。

在郁達夫的婚戀之旅中，內心世界始終澎湃著具有深刻時代印記的無法擺脫的矛盾。曾有學者指出，郁達夫的小說直接體現了五四的復雜性，它只能產生于五四。之前，不可能出現；之后，必定要變異。它像一顆高懸的孤星，永掛在時間的夜空，具有五四的典型性。同他的作品一樣，郁達夫的人生經歷與婚戀歷程也呈現出五四時代的復雜性與典型性。五四一代人中，不止郁達夫一人面臨這種處境、有過這樣的經歷。其他如魯迅、郭沫若也都不得不接受了“母親的禮物”，胡適有母親做主的妻子江冬秀，徐志摩也有“父母之命”的張幼儀，等等。只是因個人性情的差異及思想觀念的諸多不同，這些傳統婚姻的結局亦各不相同。他們生存其間的民國從時間分期上已步入現代，但在那些紛紜動蕩的亂世歲月，新舊并存的過渡特征和以男性為中心的觀念仍頑強地存活著。文人雅士詩酒風流妻妾成群。他們一方面追逐新潮的自由戀愛，一方面又享受著傳統的多妻制度。“傳統”與“現代”糾纏著那一代知識分子，使他們的婚姻與情感無不打上濃郁的“過渡”時代色彩。而江南才子的風流俊雅與一夫多妻、才子佳人的傳統士大夫趣味疊相匯聚，便形成了郁達夫隨風漂移逐水流蕩的才子心性。三次婚姻之外，郁達夫還在他的自傳《水樣的春愁》、《雪夜》、《亂離雜詩》及其他散文小說等作品中幾無遺漏地向讀者展示了他的少年初戀、狎妓、婚外戀情等情感花絮。目光敏銳冷眼旁觀的張愛玲看出了愛情理想主義態度中的似是而非，移居美國后于1957年創作《五四遺事》。主人公羅文濤的經歷和處境在五四那一輩人當中是相當普遍的。羅是最早一批開風氣之先的人，但最后卻落得“三美團圓”的結局，令人哭笑不得又深長思之。除了“三美團圓”的結局，郁達夫與羅文濤在精神氣質上是何其相似！徘徊于新舊婚姻、自由戀愛與傳統家庭幸福，郁達夫婚戀歷程中凝聚的那份歷史沉重感使得“命運”這個字眼注入了復雜的人生感慨。

身處亂世，面對國難及個人經濟困境，在愛情婚姻的漩渦中沉浮起落不斷掙扎的郁達夫，留給我們的是一曲真實生命的回響。他一生的情感波折與婚戀歷程，處處透射著濃郁的五四時代的文化氛圍，因此，無論它悵惘也罷，迷離也罷，悲歌也罷，一如他的文學名篇，那充滿悲劇氣質的生命因這斑斕多姿的婚戀與情感生活的點綴而熠熠生輝，煥發出迷人的光彩，成為歲月無法塵封的傳世之奇。