對上帝的一種誤讀

上帝觀念是西方文化語境兩千多年繞不過去的一個(gè)圈。上帝是人類的福音抑或詛咒，是人類智慧的源泉抑或阻礙，是一種超越感觀經(jīng)驗(yàn)的全在抑或只是人類心理的原型投射，幾乎每一個(gè)西方哲學(xué)家、思想家都要在這些問題上表態(tài)。兩千年的聚訟紛紜，兩千年的喋喋不休，汗牛充棟的書冊論證，其中自然不乏對上帝的種種誤讀。

或許每個(gè)人心中都有他自己的上帝觀念，這樣似乎也就談不上有什么誤讀不誤讀了。但在西方神學(xué)體系中，對“上帝”這一觀念，有一些基本的約定，這些約定應(yīng)該是人們談?wù)撋系圻@一觀念范疇的規(guī)則。正如維特根斯坦所說，使用語言是一種遵守規(guī)則的活動(dòng)，“當(dāng)我遵守一條規(guī)則的時(shí)候，我別無選擇，我盲目地遵守規(guī)則”。維特根斯坦否認(rèn)有什么“私人的語言”，更反對人“私自”遵守規(guī)則。所以解讀上帝也應(yīng)該放在西方神學(xué)體系這一具體語境的游戲規(guī)則中來才有意義，否則誤讀難免，而且還荒唐得離譜。

余生也不敏，前些日子偶然獲讀萬方先生幾年前兩篇關(guān)于上帝的文章（《書屋》2001年12月號《重讀上帝》和2002年9月號《再讀上帝》），讀罷不覺嘆息，這正是一種不遵守規(guī)則且荒唐得有些離譜的誤讀。

誤讀之一：上帝是什么

二戰(zhàn)時(shí)，蒙哥馬利率英軍在北非與德軍苦戰(zhàn)，正逢連綿陰雨，而他需要好天氣才能出擊德軍。一天傍晚，蒙哥馬利走進(jìn)了隨軍牧師的帳篷，怒氣沖沖地問道，“你問問上帝是怎么回事兒，他不知道我們需要一個(gè)好天氣嗎？……