對上帝的一種誤讀

上帝觀念是西方文化語境兩千多年繞不過去的一個圈。上帝是人類的福音抑或詛咒，是人類智慧的源泉抑或阻礙，是一種超越感觀經驗的全在抑或只是人類心理的原型投射，幾乎每一個西方哲學家、思想家都要在這些問題上表態。兩千年的聚訟紛紜，兩千年的喋喋不休，汗牛充棟的書冊論證，其中自然不乏對上帝的種種誤讀。

或許每個人心中都有他自己的上帝觀念，這樣似乎也就談不上有什么誤讀不誤讀了。但在西方神學體系中，對“上帝”這一觀念，有一些基本的約定，這些約定應該是人們談論上帝這一觀念范疇的規則。正如維特根斯坦所說，使用語言是一種遵守規則的活動，“當我遵守一條規則的時候，我別無選擇，我盲目地遵守規則”。維特根斯坦否認有什么“私人的語言”，更反對人“私自”遵守規則。所以解讀上帝也應該放在西方神學體系這一具體語境的游戲規則中來才有意義，否則誤讀難免，而且還荒唐得離譜。

余生也不敏，前些日子偶然獲讀萬方先生幾年前兩篇關于上帝的文章（《書屋》2001年12月號《重讀上帝》和2002年9月號《再讀上帝》），讀罷不覺嘆息，這正是一種不遵守規則且荒唐得有些離譜的誤讀。

誤讀之一：上帝是什么

二戰時，蒙哥馬利率英軍在北非與德軍苦戰，正逢連綿陰雨，而他需要好天氣才能出擊德軍。一天傍晚，蒙哥馬利走進了隨軍牧師的帳篷，怒氣沖沖地問道，“你問問上帝是怎么回事兒，他不知道我們需要一個好天氣嗎？難道他和德國佬是一伙的？”

《重讀上帝》一文首先姑且承認了“上帝”的具體存在，并按照神學家的一般概念，把上帝描述為“一團有道德、思維、知識和啟示的靈性之光”，而按照作者閱讀《圣經》的結論，作者以為，上帝未嘗沒有“形體實質”的存在。對“上帝是什么”這一最重要的基本概念，如許只言片語一帶而過，然后就缺席審判上帝（耶和華）犯下了諸如“誘騙與強奸人類的自由意志”、“徹底否定和扼殺人類的尊嚴”、“反人類”等罪責，定名為“窺陰癖好者”、“不折不扣的瘋狂暴君”、“嗜血如命的殺人魔王”等等。作者言之鑿鑿，證據確實，有《圣經》中文字記錄的事實為證，似乎為上帝開脫罪名是不可能的。

《重讀上帝》一文記述的《圣經》史實沒有問題，但其誤讀之處在于將上帝實體化，這樣一種解讀方式本身就有矛盾之處。

例如作者提到，以色列的百姓在遷徙途中，困苦不堪因而有怨言，耶和華“用最重的災殃擊殺了他們”。按照作者的思路，是先將耶和華實體化，然后再加以暴怒、兇殘的罪責，那么我們就要由此詢問，既然耶和華已經實體化，在這一擊殺過程中，耶和華將如何出場而具體實施他的犯罪？中國人對《封神榜》、《西游記》或現代武俠小說看多了，自然會在潛意識里認為上帝是一種“武功”練到出神入化之極致的怪物，或者是“聚則成形、散則為氣”的孫悟空式的神仙，這個問題倒也可迎刃而解了。但這是中國式的解讀，與西方上帝的形象無關。

由《重讀上帝》一文對上帝的種種指責，我們必然要問，上帝在犯罪時將如何“出場”？這一問題與“站在云端的天使要不要大小便”一樣是個假命題。此命題既假，對上帝的指責也就成了無稽之談。當年西方經院哲學家也曾經皓首窮經地論證一些這樣的問題：“上帝用泥土捏成的人的始祖亞當有沒有肚臍眼？”“亞當被創造時幾歲？身高多少厘米？不吃奶吃什么？”以至于“一根針上能站幾個天使？”作者將伊甸園比作滿清王朝的“避暑山莊”，然后奇怪上帝、天使、亞當、夏娃在其中怎樣穿衣服等等諸如此類的問題，其大而無當與此頗相類似，與作者開頭根本沒有弄清西方神學系統中“上帝是什么”這一基本概念有關。

作者關于“上帝是什么”的誤讀，基督教神學早有辯論。例如基督教第一位系統的神學家奧里根（Origenes，約185～254）就認為，對于“上帝是什么”這一問題，“無論人們的精神怎樣是最純潔、最清澈的精神，也不能企及和注視上帝的本性”^〔1〕。雖然人的精神與上帝有親緣關系，人的一些精神屬性卻根本不能用到上帝身上，也就是說，人類根本沒有任何概念能夠描述本真的上帝。奧古斯丁（Augustinus，354～430）也認為，“上帝只能信仰而不可認識”，因為上帝是絕對超越的，我們的思維和一切范疇都不適用于上帝。西方神學一般通過否定和肯定方式來論證上帝是什么，但人類的理性只能對上帝作出否定的規定，不能說上帝是什么，只能說上帝不是什么，上帝是“不可言說者”，兩千年來一直隱身在最濃重的黑暗之中。如果非要肯定地說上帝是什么，我們也可以借助類比稱上帝為至善、智慧等，但這只是一種方便說法，“有限的人言永遠無法完全說出無限的上帝”。這是后來康德批判人類理性的起源所在，也正是西方神學中言及上帝所必須遵守的語言規則。

但人們妄想自身的有限理性具有無限的認知能力，渴望穿透黑暗的帷幕，確實認知上帝的本質屬性，這在康德便稱之為人類理性的“理念調整性功能”發作，錯誤地把“理想的統一性”當作了“現實的統一性”，從而陷入“先驗幻象”之中。上帝實存的誤讀，曾經在基督教歷史上演出過許多鬧劇，例如在中世紀一個時期，人們瘋狂地收集可以證明上帝實存的種種“圣物”證據，如圣徒的尸體，耶穌被釘在十字架后流下的汗珠，瑪利亞的乳汁，甚至還有上帝創造亞當時剩下來的泥塊等等。十字軍東征也與此狂熱的誤讀有關，當十字軍戰士費盡千辛萬苦終于攻占了耶路撒冷后，他們迫不及待地打開了期待已久的“圣墓”，卻發現其中空空如也。后來黑格爾便調侃道：“基督教世界既奪回了圣地，又失去了圣地。”“它實際上是沒有被欺；它帶回來的結果是否定的一種：這就是說，它追求的世間生存只能夠從主觀的意識中尋求，不能從任何外在的對象中尋求。”按照黑格爾的說法，其后馬丁·路德及加爾文的宗教改革，其目的也不過是想要恢復上帝信仰的精神性，避免基督教因為上帝形象世間實存所必然出現的種種荒唐可笑的創傷，“路德簡單的理論就是說，上帝的世間生存就是無限的主觀性，也就是真實的精神性，就是基督并不顯現在一種外在的形式里，而是根本屬于精神的，只有同上帝和解后才能夠得到——是在信仰和享受里”^〔2〕。

萬方先生無視基督教神學千百年來解讀《圣經》理解上帝形象的基本規則，把上帝實體化，缺席審判，然后開棺戮尸、銼骨揚灰，但整場把戲卻不過是自己在“搗鬼”而已。

誤讀之二：上帝的殘忍與兇暴

東坡居士與佛印對坐，東坡說，“和尚觀我是何物？”佛印答是“佛”，又問“居士觀老僧是何物？”東坡答是“狗屎”。后東坡得意洋洋地告訴了蘇小妹，以為自己法戰得勝。小妹笑曰：“兄長誤矣，佛印觀你作佛，是說他心已是佛，你觀他是狗屎，是說自己心如狗屎”。

《重讀上帝》一文以權威《圣經》的記載為依據，列舉了“上帝”的斑斑“劣跡”，例如用說謊的卑劣手法“限制人類獲得自由意志與靈肉解放”，“分裂人類的團結”，“遭耶和華直接或間接所擊殺的人，有數字可稽考者，共有九十萬零五千一百五十人之多”，他的任意、隨意的殺人大有“順我者昌，逆我者亡”的暴君原型，更通過“原罪”的詛咒使人類世世代代道德敗壞……于是作者認為上帝是“暴君”和“殺人魔王”。

考諸猶太教、基督教傳統中上帝觀念的發展史，最初耶和華只是猶太民族的一個戰神，后來普遍化為民族祖先，再超升為天地萬物之創造者，乃有其作為上帝開創世紀之說。《舊約》中關于耶和華的事跡，多有喜怒無常的記載，其懲罰人之罪過，時重時輕，并不完全憑借理性，一如《重讀上帝》一文之記述。但實際上，《圣經》是一個創作，上帝事跡合理性、合正義者，乃是創作者依憑人的道德心靈的投射，其不合理性、不合正義者，同樣也是作《舊約》之人，自將其不合理的喜怒之情，投射到耶和華之所成。后來信奉耶和華者，逐漸將此不合理處神圣化、合理化，更由此形成無數神學問題的辯論。而在《新約》中，上帝觀念有一巨大改變，由重律法正義、賞罰分明轉變為重仁慈博愛，耶和華也由一猶太民族人格神化為以愛心為本的一切民族之上帝。此為上帝觀念發展之大略。

所以從本質上講，上帝原本就是出來“頂罪”的。人間殺戮、天災人禍，干上帝甚事？沒有上帝，就沒有這些災禍了嗎？

前幾天翻看《資治通鑒》，看到東漢孝靈帝光和二年，王甫弄權，其養子王吉為沛相，殘酷殺人，而且殺人之后，“磔尸車上，隨其罪目，宣示屬縣，夏月腐爛，則以繩連其骨，周遍一郡乃止，見者駭懼。視事五年，凡殺萬余人”。東漢時期的中國“異教徒”王吉先生是不信上帝的，“原罪”應該和他沒有什么關系了，卻依舊殘暴如斯。

上帝已死。尼采興高采烈地說，《重讀上帝》也欣喜若狂地這樣說，這是一種上帝缺席的狀態，上帝缺席之后又怎樣？上個世紀前五十年，有七千萬人被蹂躪、奴役、殺害；在后五十年，也差不多有二千萬人有同樣的處境。上帝已死，人間血腥依舊。

叔本華認為，“從本性上講，人是一種野蠻、可怕的動物”。《圣經》中記載的部落間的血腥仇殺、天災人禍都應該是史實，這是人類所必須面對的現實——事情就這樣發生了，無論上帝出不出場。但關鍵是人的理性將如何解釋這些殺戮？如何面對如此沉重的災難？如何在這樣令人窒息的悲苦中堅守存活的意義？正如約伯在病痛中所嘆息的：“人的道路既如此渺茫，天主為何賜給他生命，又把他包圍？”^〔3〕既然生命如此脆弱，既然同根相煎如此殘酷，既然磨難如此深重，那個體乃至種族的生命還有什么可留戀的呢？如果上帝不出場“頂罪”，這些沉重的磨難將毫無意義，人類理性將無法直面這種無意義之虛無的折磨。

于是人類的先民請上帝出場，上帝將為所有這些血腥、艱難、痛苦、不幸“買單”——他給予處于絕望中的人們以希望，荒誕之中的人們以意義，困頓中的人們以勇氣，他在這些災難中出場并承擔下所有災難的原因，正如耶穌日后走向十字架時所說的“要為人類贖罪”的意義一樣：即便在這個時候，上帝也沒有放棄人們，他讓人們感到，即便是在這樣荒誕、殘酷的事件里，也是有意義的。上帝可以承擔罪責，人們可以把自己的過失歸咎于他，為自己與生俱來的無知、殘暴找尋到可以開脫的理由，只要信奉他，便能為自身找到安全保護層。在這樣的一種狡猾設計中，無辜的上帝承擔起種種罪名。因為人類先民的理性過于脆弱，而承受的災難卻又是如此沉重，不如此根本無法從蠻荒走向文明。

這或許才是“上帝”的本來面目。

康德哲學已經論證了人類理性的限度，即“上帝存在與否”已經超出了人類認知的限度，但在實踐理性中卻又把“上帝存在”列為三個公設之一，因為上帝不在場，人類的理智世界的“德”和感性世界的“福”將會出現無法彌合的裂縫。由此看來，公設“上帝存在”是人類理性最偉大的發現或發明，因為人的存在是這樣的困境，“我們既是蛆蟲又是神”（馬斯洛語）。“自然的恐怖、痛苦的死亡之謎、我們面對生活之危險時的焦慮以及命運的各種巨大的必然性，（人）在它面前沒有回旋的余地。”（弗洛伊德語）只有著眼于人類這種天生的困境，才能深刻體會到公設“上帝存在”的價值之所在，才能理解諸如創世紀、伊甸園、諾亞方舟乃至“原罪”、“最終審判”、“命定說”等《圣經》及其相關神學文字的深層含義。

從對上帝的絕對信仰到康德“上帝信念的公設”，再到尼采“上帝死亡”甚至實證主義的“拒斥形而上學”，正是西方語言背景下人類理性由幼稚走向成熟日漸獨立的過程。在一個已經拒斥形而上學的時代來談論上帝，最容易發生的對上帝的誤讀便是時代的錯位。實證主義大師孔德把人類智力發展劃分為三個階段——神學、形而上學和實證科學，產生原初上帝形象的初始神學階段是人類思辨能力的第一次必然的飛躍，從各個方面看，它都是人類智力或思想發展過程中不可缺少的，盡管純然是臨時性的和預備的階段。而在現代實證科學語境下，“上帝”更多指向人本身心理的外在投射，是弗洛伊德所謂的俄狄浦斯情結。在古代，人們可以讓上帝背負起種種罪責，因為人們信奉他，以他為至善、仁愛的皈依，上帝“作惡多端”也罷，淑世救人也罷，都源出于人類內心的一種深刻的需求，或者說是人類智慧的一種巧妙設計；但是現代人們卻無權去責備上帝，人類已經用理性的發展殺死了他，并且似乎已經看穿了帷幕后面的真相。那么責備上帝也就是在責備人自身，責備上帝殘暴、瘋狂就是在責備人類自己殘暴、瘋狂，因為現代人已經沒有信仰的張力能夠把上帝置于彼岸世界，讓他來承擔罪責。而現在如果非要再把一些罪過歸于上帝，那便是一種逃避。

如此以現代觀念去解讀遠古時期的上帝形象，正如嘲笑遠古時期的人不會開飛機、用電腦一樣，恰是一種時代錯位造成的誤讀，其幽默效果或可成為小品的材料，但絕不適合做嚴肅的哲學探討。

上帝出場，上帝負責；上帝已死，人類自己負責。

誤讀之三：“上帝已死”的意義

丹霞天然禪師，于慧林寺遇天大寒，取木佛燒火向，院主呵曰：“何得燒我木佛？”師以杖子撥灰曰：“吾燒取舍利。”主曰：“木佛何有舍利？”師曰：“既無舍利，更取兩尊燒。”

當1882年尼采宣布“上帝死了”的時候，他陳述的只是一個既成事實，但不久尼采就瘋了。這更像是現代哲學開端處的一個讖語——上帝死亡，人類瘋狂。接下來的兩次世界大戰似乎是這一讖語的應驗。人類啟蒙運動造成的工具理性主義的發展確實帶來了物質的空前豐富，但其危害也在所難免。上個世紀四五十年代存在主義、法蘭克福學派諸大師對此早有深入的批判，而《重讀上帝》卻還對“上帝之死”大唱贊歌，對人類脫離上帝的掌控后的所謂的“進化、自由、幸福與尊嚴”欣羨不已，更對人類進步的啟蒙者撒旦頌揚連連，正是對上帝已死之意義單向度的令人啼笑皆非的誤讀。

上帝已死，人間真的就萬事大吉了嗎？

上帝死后，人類的理性獲得了空前的地位，因為沒有了“上帝”的羈絆與牽制，在現代社會中，唯我獨尊的理性逐漸獲得控制一切的權利，但這也是理性自我毀滅的過程。馬爾庫塞在《單向度的人》中分析了理性被畸形化為“技術合理性”的后果，科學管理和勞動分工提高了勞動效率，提高了人們的生活水準，但也不可避免地產生了反人性的思維方式，即把“作為觀察和測量基點的人與倫理、審美、政治的人分開”，把人工具化，這樣勞動成為痛苦與不幸的折磨，而不再是“愛欲沖動發泄”的方式，人的攻擊本能膨脹，造成普遍的人際關系緊張，以及與此相關的恐懼感、孤獨感、自卑感、精神崩潰與自殺。人的攻擊朝向自然，開發自然的目的已經不再是滿足必要的物質需要，而是征服、破壞，使自然成為“商品化的自然”、被污染的自然、軍事化的自然，其結果便是人類生存環境和愛欲發泄環境的萎縮，造成“人海社會”。

伽繆在《西西弗斯的神話》中對現代人生存的荒謬進行了獨到的分析。《重讀上帝》一文對求知贊美有加，但在伽繆看來，世界的無理性和存在的神秘性根本無視人類的這一愿望，這就構成“吾生也有涯，而知也無涯”的荒謬感，更不用說人的生命有限性在死亡面前的荒謬感了。在“上帝已死”而又不能自殺的情況下，伽繆開出的治愈荒謬感的藥方多少有些無奈：如同西西弗斯來回不停地推石頭上山一樣，人只能藐視荒謬，把原本無意義的生活看作一個可以從中獲得快樂和滿足的過程，并以此作為生命的價值、生活的意義。“他的巖石是他的事情”，“最高的虔誠在于否定諸神并且搬動石頭”^〔4〕。這是“上帝死后”現代人營造的孱弱無力的宗教。

《重讀上帝》一文有借上帝說事的意味——上帝是精神偶像及專制勢力的原型與代表，打倒偶像，人才可獲得自由。事實上并不這么簡單。弗洛姆在《逃避自由》中對“上帝死亡”后人獲得的自由狀況進行了分析：盡管現代人擺脫了中世紀的束縛，卻沒有能夠在理性與愛的基礎上營造一種有意義的生活。“我們看到，人類日漸獲取自由的過程，與個人生長的過程，有著相似的辯證性質。一方面，這是日益增長力量與統一的過程，這是日益可以控制自然、增長理智，日漸與其他人團結的過程。在另一方面，這種日益個人化的過程，卻意味著日漸的孤獨、不安全，和日益懷疑他在宇宙中的地位、生命的意義，以及日益感到自己的無權利及不重要”。這樣就導致一場恐慌的對自由的逃避，有的逃入到新的束縛當中去，因為在這個束縛之中，“他擁有一個無可懷疑的位置，他可能受到饑餓或壓迫的痛苦，但是，他不會受到所有痛苦中最痛苦的一種——那就是全然的孤獨與懷疑”^〔5〕。由此形成新的無理性的專制與壓迫，納粹德國是前車之鑒，后期世界范圍內的邪教盛行也是明證。

宣布完“上帝死亡”十年，尼采瘋狂，半個世紀之后福柯說“人之死”，這是一個必然的過程。“人只是近期的產物，并正在走向消亡”，“人像是畫在沙灘上的肖像，是可以被抹去的”。福柯《詞與物》中近乎夢魘似的囈語，更像是上帝死后人的心靈獨對蒼穹時的獨語。

新儒家大哲唐君毅亦認為，近代以來的自由與個人獨立的觀念，造成功利主義盛行，“人乃知于上天下地之事物，無不可加以利用，以達其功用性之目的。由此而一切神圣之事物，在現代社會中，無不可顛倒其價值，而如為魔鬼所利用，現代之世界即可稱之為一真正神魔混雜之時代”。“現代人類之最高之智慧，即在認識一切神圣事物皆可工具化，而顛倒其價值，認識此世界”。“階級分化、職業及行業之分化，與個人主義所助成之人之自我封閉，致對于一切神圣事物，只有一普遍的疑慮、冷漠與怖畏之情”^〔6〕。由此造成現代人類人文精神方面的巨大危機，墮落至極，人類實有可能毀滅自己。

由此看，出現《重讀上帝》這樣的神魔顛倒的解讀方式——上帝是人的暴君，撒旦是人的良師益友——也就不奇怪了，但作者似乎對上帝之死的后果估計過于樂觀，這可以說是一種“一葉障目不見森林”式的誤讀。

按照西方哲學思想的思路，“上帝之死”引發的是人的瘋狂、哲學的消亡，最終是“人之死”。這樣的一個無可奈何的歷程也值得欣喜慶賀嗎？

之所以出現上述誤讀，筆者以為主要是東西方文化語言環境差異造成的，因為文化背景不同，造成了具體語言使用時對規則理解上的不同。同樣的誤讀，我在劉小楓的《拯救與逍遙》中也曾經看到過，他把中國的禪宗與道教的修證與基督教的救贖觀相比較，得出的結論竟是，前者逍遙的最高境界，便是去變成一塊冷冰冰的石頭。讀罷同樣令人鼻酸。

注釋：

〔1〕轉引自《西方哲學史》，中國人民大學出版社2003年版，第202頁。

〔2〕（德）黑格爾：《歷史哲學》，三聯書店版，第440～461頁。

〔3〕《圣經》，約1：20—3：1。

〔4〕（法）加繆：《西西弗斯的神話》，杜小真譯，三聯書店1987年版，第161頁。

〔5〕《弗洛姆文集》之《逃避自由》，朱明啟譯，改革出版社1997年版，第13頁。

〔6〕唐君毅：《生命存在與心靈九境》（下），臺灣學生書局1986年版，第460～461頁。