何兆武先生是我所欽佩的學者,因此處處留心他的文章。近日讀何先生發表于《萬象》2005年第一期上的大作《說“劉項原來不讀書”》,頗有收獲,頗受啟發。在文章中,何先生提到了傅斯年先生在1945年作為當時的國民參政會“延安訪問團”成員訪問延安時,毛澤東書贈其唐五代詩人章碣詩《焚書坑》:“竹帛煙消帝業虛關河空鎖祖龍居。坑灰未燼山東亂劉項原來不讀書。”“毛澤東何以特書此詩以贈傅斯年?”何先生非常慎重地自問自答道:“是不是那意味著:你們這批號稱陳勝、吳廣的,終究是不能成氣候的。數風流人物,還看今朝并非是知識分子的劉項之輩。”同時,何先生對于自己這種解釋不太滿意:“不過,以上這種解讀似乎也有桿格(應為“捍格”,想是打印之誤)難通之處。因為,眾所周知,毛澤東歷來是一貫高度評價秦始皇的……如果按以上的解讀,他又是對反秦始皇者給予肯定的了。”因此,“究竟如何加以解讀,不敢肯定。姑妄言之如上,以俟通人”。在這里,何先生實際上提出了兩個很有意思的問題,一是毛澤東特以“劉項原來不讀書”之詩贈傅斯年的用意到底何在?二是一貫高度評價秦始皇的毛澤東為什么同時對于劉項等反秦始皇者也給予肯定?這兩個問題實質上是有所關聯的。這兩個問題與其說是何先生自己的疑惑,不如說是何先生對于讀者的考問。筆者不敢以通人自居,但是愿意就這些問題談談自己的一孔之見。
(一)
關于第一個問題,我們先來看看毛澤東贈傅斯年這首詩的緣起。