簾幕無重數

深秋的晚風從遠處吹來，帶著一股濃濃的水腥味。風一定是從滇池那邊吹過來的，只有那邊的風才會這么清冽。

小蹇放下熨斗，抬頭看了看掛鐘，心里有一點點緊張。他今天會來拿衣服，他的白襯衣早已經平整地疊放在柜臺上了。

洗衣店前的這條路，一頭通往郊區，一頭通往休閑園。休閑園是有錢人消遣的地方，郊區住著許多辛苦勞作的農民。

小蹇怔怔地呆望著通往郊區的路，經過一段茂密的桉樹林和層層疊疊的田野，就到了滇池。他的旅游鞋幫上沾著露水和泥點，發絲里夾雜著水葫蘆花的氣味，可能是住在滇池邊親戚家的一個外地人。他會在這里住多長時間呢？他會不會答應她給他送衣服的請求？

“嘀、嘀”兩聲清脆的摩托喇叭聲驚醒了呆愣著的小蹇，方一平提著一個大紙袋和一瓶紅酒，從路口的臺階跑上來。

“別站在風口上，會著涼的。”方一平把東西放下，溫柔地把小蹇攬到凳子上坐下，從紙袋里拿出一只烤得金黃的燒雞：“讓你等急了吧？瞧我買了什么？一放學我就在周記那兒排隊，這天真冷。”

小蹇淺淺地笑了笑，接過燒雞進了里屋。里屋是小小的套間，地上支著一個落地臺燈，床頭、窗前、墻壁的固定書櫥上都堆滿了花花綠綠的時裝書。房間雖然窄小，可有一扇很大的窗戶，掛著白色的紗簾，陽光能透過紗簾照射進來，里屋總是十分明亮。

方一平布置好外間的桌面，小蹇就端著切好的一大盤燒雞出來。晚餐看起來很豐盛，方一平給小蹇斟滿了酒，興奮地說：“有個好消息要告訴你，你設計的兩套裙子我們的女同學很喜歡，這是錢，五百八。喏，這是訂金，七百二，還想請你做五套冬裝。”

小蹇的眼睛閃爍著激動的光芒，輕輕抿了口酒，白嫩的雙頰立刻飛紅了。

“你說該不該慶賀一下？我早知道你一定會實現你的夢想的。你是我見過的最美最有才華的女孩兒，哎，小蹇，我研究生一畢業咱們就結婚吧？”

“結婚？”小蹇的臉色白了一下，已顯得有些慌亂。

方一平捉住小蹇放在桌邊的手，緊緊地抓在手里：“其實我們現在結婚也可以。”

“我……你從來沒跟我說過啊。”小蹇低下頭，輕輕抽出了被握痛了的手。

“可是我們在一起都快兩年了，這不是水到渠成的事兒嗎？”方一平覺得小蹇的反應不應該是這樣的，她看上去一點也不高興。

小蹇的心里亂極了，表面上卻是木然呆滯的樣子。

“你怎么了，小蹇？”

小蹇看了看方一平，緊咬著豐潤的下唇，神情恍惚地搖了搖頭。

“請問有人在嗎？”布簾外面傳來了一個男子的聲音，嗓音低沉，帶著濃濃的北方口音。小蹇慌忙“哎”了一聲，站起來的時候還帶翻了凳子。小蹇沒有看方一平失望困惑的眼睛，一低頭掀了簾子出去了。

他的頭發上沾滿了細小的水珠，小蹇這才注意到外面下起了小雨。她很清楚他的衣服放在哪里，卻在另一堆衣服里翻來找去。他一眼就看到了自己的白襯衣疊放在柜臺上，也不提醒她，只看著她小巧的身影走來走去。

方一平等了十多分鐘，從布簾后探出頭來看了一眼，對小蹇說：“菜涼了。”

小蹇答應了一聲，迅速收了把傘放在衣服袋子里遞給了他。他抬起眼睛專心地看了看她，默默地走了。

方一平走出來，看了看收據上的名字，奇怪地問：“這人怎么長這樣啊？好像得了什么皮膚病吧？”

小蹇沒說話，有些失落地坐在桌子前吃飯。

半夜里，風雨敲打窗子的聲響把方一平驚醒了。他看到小蹇托著腮坐在臺燈下的書桌旁看書，連忙爬起來關了窗子，找了條大披肩披在小蹇肩頭：“快兩點了，睡吧，明天再看。”

“我睡不著，你先睡吧。”

“喝了牛奶沒有？”

“沒有，不想喝。”

“太冷了，別看了。你的肩頭都涼冰冰的了。我給你煮牛奶，喝了以后，我抱著你睡，身子暖和了就睡著了。”

“嗯。”

方一平穿上衣服，縮著身子到外間忙碌了一陣，煮好了一杯牛奶。小蹇喝完了牛奶，方一平端了一盆熱水進來：“來，我給你搓搓腳，一到冷天，你的手腳就冷冰冰的，燙一燙就舒服了。”

“一平，你的論文寫得怎么樣了？”

“快好了，導師推薦我去的研究所也同意了。等我們結婚以后，我們在這邊買套房子，可以看見滇池的，好嗎？”

“你不考博了嗎？”

“現在我不想考了，把你娶過來才是最重要的。”

小蹇笑了笑，鼻子彎勾出一個漂亮的陰影。方一平輕柔地吻了吻小蹇的眼睛，問：“暖和了嗎？”

“我去刷牙，你先去睡吧。”

“過來。”方一平抱起小蹇，把她放在床上：“不用刷了，我喜歡你牙齒里的牛奶香。抱著你聽雨聲，你以前最喜歡這樣了。”

“一平，你們系里有你喜歡的女孩兒嗎？”小蹇蜷在方一平溫暖的懷里含含糊糊地問。

“沒有，她們都是我師姐、師妹，沒有女孩兒。”

“那，學校里呢？”

“沒有，我沒空認識她們。”

“要是，要是我不嫁給你呢？”

“你怎么凈問怪問題？你不嫁給我，那你嫁給誰呀？還有比我好的男人嗎？”

“呸。”

“小蹇，過幾天我要去西藏做實習，這個學術項目對導師來說，很重要。我必須幫他。”

“那你什么時候回來？”

“可能要去半年。不過，我會盡快趕回來的。”

“你去吧，我會照顧好自己的。你要多當心。”

兩個人相擁著躺在黑暗里，聽著窗外雨點落在窗臺、布棚上的聲音，感覺非常的溫暖和親近。

“小蹇？”

“嗯？”

“我愛你。”

他來的時候，太陽已經落山了，連最后一點余暉都被連綿的西山遮住了。天色變得稀薄的淡，滇池水波輕輕漾著淡淡的綠色，水天相接的地方有一條青褐的弧線，除此之外，真是水天一色了。

他來到小蹇的洗衣店前，就像晚風拂過田野和樹林那樣自然。

小蹇在細風中聽到了他的腳步聲，不用抬頭她就能想象出他若有所思的表情。

“請幫我洗洗這些衣服。”他低沉的嗓音令小蹇的心臟加速跳動。

小蹇抬起頭來，微微一笑：“你，有好久沒來了。”

“是啊。”他遞給小蹇一只黑袋子，然后伸出慘白得觸目驚心的手，在收據單上熟練地簽上自己的名字。

他耐心地等著小蹇一樣一樣地檢查那些衣服，袋子里放著上次給他的傘。小蹇的字寫得很慢，她必須竭力抑制住緊張的情緒，不讓手指有一點兒顫抖。

“上次下雨，真是謝謝你。”

“不用謝。給你，明天就可以來取了。”

他點點頭，默默地轉身走下臺階。

小蹇收好衣物，掛上標記牌，站在門口望著他慢慢地走過路口，不知怎么樣可以留住他的腳步：“哎——”

“什么？”他轉身問。

他的臉就像手一樣慘白，好像被人剝下了一層皮似的，他全身的皮膚都這么病態的白。被那不自然的白臉色一襯，他的眼睛微微透著一種純凈的藍色，像密林間的一潭清泉，不染纖塵。

“我……我想，你大概住得遠？”小蹇慌亂地把手壓在胸前，像要按住怦怦亂跳的心。

他側臉看著她，眼睛等待著她繼續說下去。

“很難走吧？”

“不難走。過了桉樹林，再穿過前面那片田，沿著滇池邊走幾分鐘就到了。”

“我知道。我是說……如果你要是……”小蹇不知自己想說什么，整張臉都漲紅了，大概連耳朵、脖頸都紅透了。

“你想幫我送衣服嗎？”

小蹇一抬頭，正撞上那雙明凈如水的眼睛，慌忙往旁邊四處望了望。

“我其實病得沒那么嚴重，謝謝你。”他不像有些人那樣執拗地拒絕別人的幫助。

“我并不是同情你，我是……”小蹇覺得越解釋越糟糕。

“我知道，你是想幫我。”他說完，轉身走了。夜風在他的身后刮起些灰塵，有一片草屑落在了他米色的褲腳上。

他每次來都是太陽落山后的傍晚，有時下雨，有時落葉，四季在他的身后不知不覺地更替。有一次，他帶來了一大把水葫蘆花，每一片藍色的花瓣上有一只黃色的眼睛，一大把的花就有無數只黃色的眼睛。他們不太交談，有時候他拿了衣服就走，連頭都不回，小蹇偶爾會覺得很失落。大多數時間，她望著他的背影消失在塵土飛揚的路上，就像在欣賞一道美麗的風景。

方一平每天都給小蹇寫信，記述他一天中的點點滴滴和他無盡的思念。他知道小蹇愛看信，不喜歡聽電話，他的信有時寫得很長，有時很短而且字跡潦草。他告訴小蹇他的工作很忙，幾乎沒有時間觀賞西藏遼闊的草原風光。他們工作進行得很順利，再過兩個月就可以回來了。

小蹇正在捧著信讀的時候，他來了，這次沒有帶衣服，也沒有帶花。他的身上帶著濃重的水腥味，好像他是剛從水里冒起來的。

“你的衣服呢？”小蹇問。

“我從水邊過來，好多村民在撈水葫蘆，我站在那里看了好一會。他們不喜歡水葫蘆。”

“再好的東西一多起來就泛濫成災了，報紙上說水葫蘆太多，對漁業和水質都不好。”

“從我的窗口望下去，一片藍色的花海洋，非常美。我是因為水葫蘆花才留在滇池邊的，而且我的畫還沒有畫完。”

小蹇并不吃驚他是個畫畫的，好像他本來就應該畫畫，在小蹇的感覺中她一直就知道他是個畫畫的，是畫山水花草的，雖然她從來沒問過他。

“我只畫山水和花草。”他背對著她，眼睛望著路口中間那排撲滿灰塵的冬青樹。

“我知道。”小蹇在他身后輕輕地說。

他轉過臉來，憂郁地朝小蹇點點頭，慢慢走下臺階。他緩慢的腳步好幾次都像要停下來，小蹇希望他能留下來，但他終于還是慢慢地走了。

那一段時間，他幾乎每兩、三天就送衣服來。他的白襯衣上沾滿了淤泥和綠色的汁液，每一件衣服都帶著濃濃的水藻腥味。

“你也去撈水葫蘆了？”

“沒有，我只是去摘水葫蘆花。撈水葫蘆的人越來越多了，有些農民一天到晚都在撈。”

“聽說政府也投入資金打撈水葫蘆了。”

“是啊，過不了幾天，我住的那片就撈光了。”

小蹇聽他說話的語調，覺得過于傷感了：“你是不愿意它們的花瓣被隨便地裹雜在淤泥里嗎？”

“那倒不是。”他看了看小蹇，認為她有這樣的想法未免太過于天真爛漫。

小蹇被他略帶好奇的目光看得有些不自然，忙低頭去整理柜臺上的衣物。

“我打算畫一組水葫蘆的水墨畫，要是沒有了水葫蘆，我畫什么呢？”

“哦。”

“我只能晚上畫，時間根本不夠。白天只能隔著厚厚的布簾看它們，距離太遠，沒有感覺。”他輕輕地嘆了口氣。

“為什么你不離它近一點呢？”

他的神色一變，什么也不說就離開了洗衣店。

有好多天他都沒來。洗衣店前的路上，每天都來來往往許多滿載水葫蘆的機車，那些曾經嬌嫩清麗的花朵連同水草、爛泥被堆放在車里，發出難聞的腥臭味。

小蹇常常想起他，她很想去看看他的畫。如果她不問那個愚蠢的問題，他不會這么長時間都不理睬她。其實不用問就知道，他的皮膚與陽光一定有關系。

如果他的皮膚不是那么瘆人的慘白，他一定是個俊朗的男子。小蹇心不在焉地工作，夜晚卻無法安睡，甚至看不進那些她平時最愛看的時裝設計書。這樣皓月當空，碧波微瀾的夜晚，他在做什么呢？他那雙淡藍的眼睛，會用什么樣的眼神去看那些即將死亡腐敗的水葫蘆花呢？

微風撩起白色的紗帳，清涼的略帶水腥味的晚風輕拂著小蹇的臉龐。小蹇的眼前浮現出他憂郁的臉，他若有所思的表情和沾著綠色污點的白襯衣。

路上裝載水葫蘆的機車漸漸少了。小蹇想，大概這一片區的水葫蘆快要撈完了，不知他的畫畫得怎么樣了。大約一個多月沒見到他了，難道他不想再見她了？這一片區還有三家洗衣店。想到這里，小蹇的心里就像缺失了珍貴的東西一樣難受起來。

快到冬天了，方一平拿來的五套冬裝都已經做好了。小蹇背對著街道坐著，望著自己設計的冬裝出神。

“哎，請幫我洗洗這些衣服。”他不知什么時候來到了洗衣店，手里拖著兩只大黑塑料袋子，神情愉悅。

小蹇驚喜地望著他，他明顯瘦了，但精神很好。那兩只鼓鼓囊囊的袋子里裝滿了衣服，他大概一個多月沒洗衣服了。

“你這么長時間沒洗衣服？”小蹇把衣服從袋子里拿出來，堆在柜臺上，像一座小山丘。

他不好意思地說：“我沒時間過來。”

“你的畫怎么樣了？”小蹇邊往衣服上掛標記牌邊問。

他細長的手指在柜臺上劃了一個小圈，口氣里抑制不住的興奮：“還需要作些潤色。”

小蹇的心里涌起一陣沖動，她想去看看他的畫：“我能去看嗎？”

“當然。”他的目光里透著真誠，墨藍色的眼睛里漾出愉快的色彩：“畫畫就是給人看的。”

穿過桉樹林，走過狹窄的田埂，拐進了一條石子路。小蹇和他默默地并肩走著，這樣靜默地走著，一點也不覺得尷尬。安靜是兩個人熟悉的氣氛，這樣平靜的郊區和不太寬的石子路，讓他們能聽到對方的呼吸聲和走在石子路面上的腳步聲，這讓他們感到舒服。

石子路一直延伸到西山腳下的樹林里，小蹇隨他走上一條小岔道，小岔道旁有一些不知名的灌木叢。這時候，月亮升起來了，又白又大，干凈得好像剛從滇池里沐浴出來一樣。皎潔的月光給他病態的白臉涂上了一層柔和的色彩，使他全身發出白瓷一般光潤潔凈的光，他略顯憂郁的神色變得安詳愉悅。

“你住得可真遠。”小蹇的額頭出了一層細密的汗珠。

他側過臉來，含著笑對小蹇說：“我住的地方早就過了。”

“喔。”小蹇也笑了。

“有一個地方很美，可以看到睡美人山在月光下靜靜躺在滇池水面上，水波輕輕蕩漾，就像睡美人在輕輕呼吸。水面上還有正在開花的水葫蘆，你想想，美不美？”

“真美。”小蹇好像看到了那幅美麗的畫卷，由衷地說。

他帶著她走到了一個斜坡上，指著前方興奮地說：“看，那一大片的花，藍艷艷的。”

小蹇看見過四季變化中的滇池，也看見過不同時段中的滇池，她站在他身邊，專心朝他手指的遠方望去。那里果然有他描述的那么美，只是她覺得這種自然恬靜的美，因為有他在身邊才更強化了。

他們都不再說話，卻比說話時更了解身邊的人。小蹇聽到他的米色茄克被夜風吹得“呼呼”的聲音，可以感覺那敞開的衣角隨風翻卷舒展。他把飄飛到臉上的她的發絲輕輕收攏，溫柔地捋在她的耳后，自然親近得好像他們一直就這樣親密。

他們靜靜地站著，月光如水，給他們的剪影鍍上了一層水霧一樣迷蒙的光。晚風輕輕吹拂著，兩個人都有一種飛翔在滇池水面上的奇特感覺。睡美人山在水波的蕩漾下，真的鮮活起來，鼻息均勻，狀如胸部的山脈輕輕起伏。

“像在飛。”小蹇喃喃地說。

“我常常來這里，來這里飛。”他深深地望著她，眼睛里跳動著一簇簇閃亮的小火花。

那興奮激動的眼神竟讓小蹇心尖緊抽一下，說不清是痛還是麻。小蹇避開他的目光，遠遠地望著那一大片沉入黑夜的水葫蘆花，它們嬌艷的花瓣溶入了夜色之中，它們的芬芳混入了水氣里，讓美麗的滇池在黑夜里變得芳香四溢。

回來的路上，小蹇緊挨著他慢慢走著，他的旅游鞋走在沙石路上發出好聽的聲音，他用低緩的語調講著他們家鄉的一個凄美的傳說。他在講述中偶爾會有長時間的停頓，仿佛他整個地沉浸到了傳說里，必須鎮定情緒，才能繼續講下去。小蹇默默地聽著，并不催促他，耳朵里更多的是他講話的聲音，傳說的內容被他的咳嗽聲、衣服被風吹起的聲音、走路發出的聲音攪成幾截碎片，總也連貫不起來。

他住的地方是一院農舍，挨近滇池水邊。農舍的主人家住在上房，正在堂屋里看電視。聽見大門響，女主人跑到院子里來看，見他領著一個清秀瘦弱的女孩進屋，臉色變得很不好看。他好像沒有看到女主人的表情，只顧領著她往下房的樓上去。

推開下房的門，迎面撲來一股發霉的潮濕氣味。爬上手扶樓梯，窄窄的木板樓道上長著一些發綠的苔蘚類植物。他住在樓上的第二間，燈線是老式的拉線，“嘀嗒”一聲，房間天花板中央的一只燈泡亮了，光線昏黃暗淡，房子里灰蒙蒙的，無法在燈下看書。房間的一面墻壁掛著厚厚的墨綠色布簾，遮住了小小的窗口。小蹇看到房間里的擺設十分簡單，一張木床、一個大書桌。書桌靠近窗戶，上面整齊地擺放著各種畫紙、畫筆和一些厚厚的書本，房間里整齊樸素，這與她的想象有些沖突。

小蹇不等他招呼，就坐在書桌邊低頭看他的畫。他拉開厚重的幾層布簾子，推開房間里惟一的一扇木窗，淡淡的月光銀水一樣無聲地傾瀉在了書桌上，夜風夾帶著水葫蘆的花香脈脈傳送過來，翻動著桌面上的畫紙，發出“嘩嘩”的聲音。

他的水墨畫意境清幽素淡，小蹇在點點藍墨中陶醉了。她翻動的是一個妙不可言的世界，似曾相識又有些面目依稀。窗外銀白的月光下那一池輕輕搖曳的淡藍色水葫蘆花，被他純凈的筆涂抹得美侖美奐，仿佛那是凌波仙子的仙居，不是人間的一處閑池。遠處朦朧的青黛色的睡美人山空靈圣潔，滇池水環繞著青山寂靜流淌。

他一動不動地站在她身后，看著她雪白柔膩的手指在畫卷上輕輕撫摩。他的呼吸成了小蹇墜入夢幻般畫卷中的音樂，這段美妙的音樂伴著她盡情游弋在山光水色之間。

時間靜靜地流淌著，上房的燈都熄滅了。小蹇翻到最后一頁，立刻怔住了。最后一幅畫是素描，勾勒的是一個低著頭正在熨燙衣物的女子。他均勻的呼吸瞬間慌亂了，連忙從小蹇的身后伸出手來蓋住畫面，他的胸膛貼在了小蹇的脊背上。兩個人都被這一次意外接觸嚇著了，他連忙一把揉了畫卷抽回雙手，遠離開桌面。小蹇卻愣在書桌前，右手里拿著一半那幅素描。

兩個人都沒有說話，小蹇呆呆地看著手里已被撕壞了的畫，胸口一悶，鼻子里一陣酸楚，默默地落下淚來。她愣愣地坐了一會，噙著兩眼的淚水朝他看了一眼，他坐在床邊正仰頭呆望月亮，臉色蒼白似臘，眼圈里亮晶晶的。

小蹇走出了他的房間，他慌忙在后面跟著。兩個人跌跌撞撞下了樓梯，摸索著走出農舍。月光照在石子路上，路邊是稀稀疏疏的幾團黑影。他們默默地走著，走在一條沒入黑暗的岔路上。

“我想舉辦一個個人畫展，專門畫滇池和西山。”他的嗓音干澀，好像喉頭被悲哀卡住了：“我天生得了一種罕見的皮膚病，不能直接照射太陽光。而且這種病會遺傳，我不能結婚。也許，我也不能……戀愛。”

小蹇沒有說話，淚水卻再一次地流了下來。

“月光是我生命里最美的光線，只要看見它瑩白的掛在天上，我就很滿足，我不想，也不敢奢望獨自擁有它。”他在努力著使自己的語調變得輕松：“我的畫是不是很有感染力和表現力？”

小蹇吸著鼻子，哽咽地說：“你的畫展一定會很成功的。只有你才能把月光下的景色表現得這樣肅穆美麗。”

“因為我的生活只有夜晚，沒有白晝。”他的聲音慢慢低了下去，漸漸變成抽泣。

“我們這些人擁有夜晚，可大多數時間都在睡覺。”小蹇的淚水被夜風吹干了，繃得臉緊緊的。

他們都沉默了，兩個人的心思全不在走路上，凸凹不平的路使他們走得踢踢絆絆，極其艱難。一種極想逃開又不忍離去的悲哀情緒彌漫在他們之間，他們都感到了從未有過的孤獨無助。

一直沉默著走到了洗衣店前，小蹇走上臺階，轉身望去，他站在路口望著她，身后是一片黑暗。他哀愁的身影就像刻在黑木板上的浮雕，孤獨地從黑暗中突現出來，無法融進這昏蒙的夜色里。黑夜寂靜無聲，靜得能聽到樹葉從樹梢上墜落地面的聲音。

從那以后，他就無聲無息地消失了。小蹇去過那間可以望見滇池的農舍，他已經搬走了，主人家拆了下房，準備改造成一個食館。

幾天后，小蹇收到一幅水墨畫，正是那幅月光下的水葫蘆花，畫名叫《藍色的月光》。

方一平回來了，黑了也壯了，滿臉都是陽光的顏色。他整天忙著結婚的事，忙著找房子、辦貸款。

小蹇的新房離滇池較遠，她給新房掛了厚厚的墨綠色布簾，不讓月光照進來，免得刺痛了她敏感的心。