除夕夜話

詩人們在除夕之夜，圍爐話舊，這就有點近于“蟄伏”了。如果除夕下雪，給詩人們添了詩料，甚至于踏雪尋梅，此時的詩人儼然又是社會活動家了。

童年的除夕夜，每次外婆都將自家的爐火撥得紅紅火火，冒著肉香的鍋爐將團團圍坐的親人的笑臉照得喜氣洋洋。那時年幼無知，不懂什么叫詩韻，倒是走馬燈、鞭炮、望花筒那些玩意兒，好像特別耐咀嚼。是啊，有一年的除夕還下了一場大雪！

童年的歲月里，一年中最高興的時節，自然要數除夕了。辭歲之后，從外婆處得到壓歲錢，紅紙包著，放在枕邊，只要過一宵，就可以隨意用了。那時睡在床上，看著紅包，想到明天就可以買鞭炮、刀槍、小人書……心里會不由得興奮起來。

按習俗，初一是不洗、不掃、不潑水、不用刀剪的，故除夕這天要做很多的事，殺雞當然是在除夕這天了。雞通常是母親殺，等我起床來到院子，地上已經放著一個白瓷碗里盛著半碗冷卻的粘稠的雞血，母親拎著兩只僵直發青的雞爪子，正把濕漉漉的雞往熱水里反復浸燙。這只公雞是外婆前幾天買回來的，它有著鋸齒形的冠子，墨綠色的羽毛閃爍著光澤，每當微光乍時它就開始打鳴，攪亂我的美夢，而現在，這個熱烈呼喚光明的家伙，已經成了春節的第一個祭品……從羽毛脫身而出的光裸，瘦小塌癟的尸體，讓人難以相信這就是那個神采奕奕的司晨者。你看它脖頸松垂，緊閉兩眼，肉粉色的身體被打開，內臟被掏光。既失去了美麗的羽毛又失去了內臟，在前往死亡的路上它已被脫得精光。

古代的祭祀儀式，是建立在牲畜替代的死亡上的。必須有血，節日才顯得醒目。春節，是變得鮮紅的日子。

看完了春節的祭祀儀式，我發現，舊年留下了最后的禮物：雪。

雪在繼續。地上已積了厚厚一層，說明從昨夜就開始了——雪悄悄繞過夢境，使夢境中，葉脈般纖細又交錯的小徑能夠通往黎明……我站在屋檐下仔細聆聽，落雪的時候多么靜謐。在雪天，我們全是幸福的聾孩子，只要閉上眼睛，就等于什么都沒有發生，包括悄無聲音的寒冷……除夕的雪和童話相仿，都透明，晶瑩，鉆石一樣閃亮，開花一樣短暫又無聲，而童話就像雪終將融化——大概是當心雪的融化，兩個弟弟沖到院子里忙著堆雪人，我站在一邊看著他們。飄落的雪花在我的舌尖上降落又消融，它的甜在回憶中比真實更持久，像年糕上的幾粒白砂糖。

下午，美的食物跟隨著節日來到了舌尖，托盤上盛著水果，湯鍋里煮好了排骨蘿卜湯，大瓷盤里堆滿了饞眼的油炸紅綠絲，外婆在案板上排列放著飽滿的肉餡包子，原本空蕩蕩的食品筒放滿了酥皮糕點，一塊塊松脆的糖果在我嘴里甜蜜地化開，母親在鐵鍋里翻炒的葵花子也傳出陣陣香氣。

母親平時節省開銷，似乎就是為了積攢下來留待春節加以揮霍。這時節儉變成了慷慨，謹慎變得松弛，我們也從作業和家長的訓斥中解放出來，為所欲為，而我卻由此受到了處罰。我手背在身后，雙腳并攏，貼墻站在屋檐下，難受地看著雪地里追逐嬉戲的弟妹，并難堪得接受著別人的詢問。我一抬頭，樓上廂房的窗前站著理發師馮先生的女兒，大概她猜到我犯了錯誤，看著我捂住嘴在笑，樣子憨態可掬，笑容里，發梢間，盈滿了少女的倩色，現在回想起來，已經是太過遙遠的事了，但她婷婷的身姿，竟然在我眼前鮮活起來。

我的錯誤是在偷吃放在高處的油炸藕圓子時，打碎了一瓶芝麻油。因為春節的許多特別的約定：不說不吉利的話，不打孩子，大年初一不倒垃圾等等，心疼不已又氣得發抖的外婆才按捺住自己，將我從輕發落：罰站一個小時，對我的過失給予少有的寬容。倒是二弟幸災樂禍的樣子，出出進進的，專門在我腳周圍砸響幾個落地響。

到吃午飯時我被解放了。雖然還有一點委曲的樣子，但春節是低沉音樂中突然提升的部分，是經砂紙打磨后從塵垢中露出的一小塊銀子般的光亮。我又變得無拘無束的，只管肚子豐收，無名的喜悅擴大在我們無邪的眼睛里——我們還不知道要面對怎樣伏筆深藏的未來，也沒有興趣推測它留給記憶的遺產會有多少，只是比大人更熱烈地歡迎著節日的氣氛。吃過晚飯，信佛的外婆敬神去了，對整天煙熏火燎的灶神也尊重起來，我們則提著幾天前買的走馬燈沖出院子。

來到巷道里，看到遠遠近近飄動的燈籠，卻看不到提著燈籠的孩子——矮小活潑的蒙面人，這更增加了夜晚的寓言性質。當巷道里的小伙伴把燈籠聚攏在一起，夜晚壓低的檐角，就筑起一座金色的蜂巢，在雪地的襯托下，顯得特別的壯美，好像燈苗搬移著這個夜晚。有時莽撞的孩子提著燈籠奔跑，也會使火苗改變方向，然后燃著了的燈籠就像魔鬼的黑舌頭舔進嘴里的棉花糖，消失得一點不留痕跡。

我們正玩得高興，巷道里走來了許多拿著鞭炮和禮花的大人，后面跟著一群孩子，我感到春節的一場盛大的縱火儀式就要開始了。膽大的男人堅持用手捏著鞭炮放，小孩子喜歡親手點燃咝咝作響的引線，而我則迷戀一種叫“升高”的禮花炮，捻子點燃后握在手里，每一顆彩珠離開線筒時都會帶來輕微的震蕩，它們拖著明亮的弧線最后在空中閃耀，過于壯闊的美則讓我虛弱。到處是天邊的焰火、爆竹的紙屑，就像是落了最熱烈的花瓣，碎了的點點紅色映在小巷的雪地上。那些帶著燈籠興奮地跑來跑去的小伙伴，不知道橘色的焰火正因他們的走動在黑色襯底中變了圖形……

聽到母親的呼叫，才想起外婆說要守歲的事。回到屋里坐了一會，想起昨天買到的望花筒，就拿出來玩，從望花筒的這邊張望，每次輕輕的旋轉，里面就展現璀璨的新圖案——沉迷在似乎是無限的變幻里，萬花筒的偉大魔力，它用簡單材質構造輝煌宮殿，用微小的種粒，鋪開朗闊的春天。那輕飄、瑣碎、暫時的彩色紙屑，卻讓我對美保持了永久的饑餓。

玩著玩著，外婆走過來了，臉上笑開了一朵菊花，她用細瓷的藍花大盤裝滿熱騰騰的米糕，端端正正地放在我們的面前。米糕白白的松松的，上面堆著的紅紅綠綠的絲條和紅糖蜜的香氣已迎面撲來。我細嚼慢咽，總想品出讓我念念不忘的那種味道來。

突然，幾聲巨響破空而來，打破了小巷的寂靜，轟隆隆的花炮聲，噼噼啪啪的鞭炮聲將小巷炸得通明透亮。

我還未來得及細細品嘗完一塊米糕，我還未洗心革面，新年就披著成千朵燃燒的火焰以武士般迅雷不及掩耳的快捷來到了，緊接著一陣震耳欲聾的叫喊聲，人們沖出了家門，擁在了巷道。霎時間，天上華光流彩，天地間斑斕絢麗成一體。

小巷的溫度升高了，空氣中彌漫著花炮的暖意，使得這個年三十的雪夜竟有了幽靜宜人的深秋的氣息。南城墻上的枇杷樹枝搖過來一陣陣清香，清香中透著迷人的春意……