紙飛機(jī)

走過童年太久，我當(dāng)然早已記不得自己同紙飛機(jī)的淵源起自何時，可在這光陰一去的若許年中，我卻總能夠與它不期而遇，就好像它不但從沒從我的身邊走開，而且很像一個莫名其妙的老朋友一樣推算好了我的行程，然后在某個時間、某個地方等我。

從我認(rèn)識它到現(xiàn)在，紙飛機(jī)的造型并沒有什么太大的改變，若說有變化，也無非是形體的大小、翅膀的寬窄和頭部的方或是尖，所以每次看它都有似曾相識之感。

記憶中最早的紙飛機(jī)是小學(xué)一二年級時和弟弟比賽的手工，用的原料多是黑乎乎的報紙，偶爾也有幾張是背著媽媽從作業(yè)本上偷偷撕下來的挺括的白紙。那時折好了飛機(jī)常和弟弟比賽，看誰的飛機(jī)飛得高，飛得遠(yuǎn)，飛得平穩(wěn)，甚至是飛得有去有回。我們常常為了搶飛機(jī)把屋子里弄得塵土飛揚(yáng)，連角落里的灰網(wǎng)都跟著快樂地顫動。

每個玩飛機(jī)的孩子恐怕都想在比賽中拿第一，可是我們手里的飛機(jī)并不十分聽話。有時剛出手飛不上一米就會一個大頭沉栽到地上，招來一片倒彩和嘲笑，讓人很沮喪，也很沒面子；而有時剛剛下過雨，它就什么都不顧地一頭鉆到窗外看風(fēng)景，等你追出去時，它已經(jīng)成了污水中一艘浮不起來的小船。這時，最好的辦法只能是嘆息著重新折過。

不知從什么時候起，我同紙飛機(jī)的距離突然加大，它飛來舞去的身影不知不覺就飄出了我的視線。當(dāng)我的眼睛再次注意到它時，屬于我的高三的旗幟已經(jīng)在獵獵的風(fēng)中舒卷了大半個年頭。

高三的生活緊張而乏味，獨(dú)木橋那邊的風(fēng)景無時無刻不在招引和誘惑著我們，低頭背書，抬頭背書，醒著背書，夢里還要背書。在這無比沉悶的氣氛里，同學(xué)們開始尋找一些看起來能使人快樂的游戲。先是有人練起了“二人轉(zhuǎn)”的經(jīng)典動作，用食指飛速地旋轉(zhuǎn)自己的坐墊，一時間同學(xué)們?nèi)浩鸱滦В蛇B最差的選手也能轉(zhuǎn)上兩三分鐘的時候，人們喪失了玩下去的興趣。接著，坐在后排的同學(xué)開始用粉筆頭兒和小紙團(tuán)瞄準(zhǔn)前排同學(xué)的后腦勺，可因為準(zhǔn)頭不夠，“誤傷”事件屢屢發(fā)生，隨著前排幾位“小辣椒”的大動干戈，后排的男生們終于灰溜溜地偃旗息鼓。

本以為高三的生活就要這樣平靜而灰暗地結(jié)束了，可一種默契突然到來——沒聽見任何預(yù)謀，某一天的課間，教室里一下子就縱橫交錯地飛起了許許多多的紙飛機(jī)。多到來來往往時總會有飛機(jī)呼嘯著沖到你的額前，鉆進(jìn)你的后頸；多到進(jìn)進(jìn)出出時要分外留神腳下，因為“別踩了我的飛機(jī)”的喊聲總是此伏彼起。

那時的我背書背得頭腦里一片混沌，自然不理解同學(xué)們?yōu)楹螘绱送蝗坏貝凵闲『⒆拥耐嫠嚕呖嫉蔫尮拟搧y七八糟地敲響時，那些曾經(jīng)頗具鋪天蓋地之勢的飛機(jī)也仿佛在一夜之間就不知所蹤了。

若干年后我做了教師，有機(jī)會帶領(lǐng)畢業(yè)班沖刺時，我又一次見到了蔚為壯觀的紙飛機(jī)。那些在高一高二時從沒見學(xué)生玩過的紙飛機(jī)在高考前突然冒了出來，下課鈴一響，它們甚至等不及老師走下講臺就開始縱情飛舞，直讓我驚訝于歷史的重演。聽到學(xué)生們尖聲的大叫，看到他們愉悅的表情時，我驀然明白了許多年前和許多年后的高三生們完全相同的心理。這片刻的放松對他們來說是多么的難得啊！

如今，我的女兒五歲了，五歲的她對折紙產(chǎn)生了濃厚的興趣，每天磨著我陪她折房子、折花籃、折青蛙、折紙鶴。當(dāng)我偶然興之所至，隨手折了一只飛機(jī)并飛給她看時，她的眼中流露出了羨慕和攫取的光。女兒不再要我陪她折紙了，從床上到地下，從客廳到臥室，她凌亂而興奮的腳步始終跟隨著這只小小的時而飛翔時而下墜的紙飛機(jī)。

真的，我忽然間就產(chǎn)生了一個疑問，紙飛機(jī)，它的魅力究竟在哪里呢？能讓一代又一代的孩子為它著迷，紙飛機(jī)的秘密僅僅在于它會飛嗎？