母親是一種鄉愁

離鄉后的三年里，我無數次地想起母親，想起她在院門口親手栽種的小核桃樹，每年春天，它在風里招手。

樹該是長高也長老了吧，旁邊應該會有不經意間生根發芽的小苗，有無人照料卻倔強地抵擋風雨侵襲的花花草草。可是，當年親手布置這一切的母親，卻從老樹繁密的年輪里，慢慢淡去。

母親是生病死的，四十五歲的年齡———一個讓許多人惋惜的數字。

母親走時正是臘月，風雪交加的日子。我從學校趕回來，手里攥著一份加急電報：母病危，速回！我一連坐了十三個小時的火車，沒有喝水，不曾吃飯。其實，那個時候已忘記了饑渴，只盼著見到母親，只記得她送我北上求學時的咳嗽聲，其他的，再沒有了。

裹著一團風雪，進了堂屋，將早已捏得皺巴巴的電報扔進不見火星的灶膛里。父親站在門口：快，快進去看看你娘……我的淚流下來，求學三年的日子，在外，不曾聆聽過雙親樸素而溫暖的教誨，而今回來，卻帶著如此錐心似的疼痛。

忘記了是怎樣進門的，房里冰冷，母親床上的棉被堆得老高；燈光微弱，那床竟似一個小墳堆般。我跪下來，喊聲“娘”，然后從被窩里找到她的手。娘的手很瘦，和從前一樣，只是干枯著，冰冷。我的手也凍得生疼，冰冰涼，竟然不能在她生命的彌留之際給她溫暖。母親終于沒能再轉回頭來，沒有再伸手來撫摸我的臉龐，母親終于，沒有再用她那好聽的南方口音喊我一聲：軒子……

后來的那個臘月一直下雪。我休學在家，陪父親守靈。母親生前一直勤勞節儉，沒有享過福。