父親與鞭棍

父親是有名的使牛把式。然而，最能證明父親把式身份的不是被調(diào)教得規(guī)規(guī)矩矩的牛，也不是被犁鏵翻開的平整勻稱的泥浪，而是一根一米二、三長(zhǎng)短，系著一條棕繩的實(shí)竹鞭棍。

父親現(xiàn)在已是古稀年紀(jì)，精神雖然好，牛是使不動(dòng)了。那條實(shí)竹鞭棍也掛在堂屋的板壁上被塵封，它能留給人的只是對(duì)往事的回憶。想當(dāng)日，父親在生產(chǎn)隊(duì)里用牛時(shí)候，剃著板刷頭，短衣短褲，手持一條實(shí)竹鞭棍，就像一幅畫。那鞭棍像戰(zhàn)士懷中的槍，像書生指間的筆，耍起來(lái)得心應(yīng)手。父親愛惜鞭棍。每次收工后，他總是把鞭棍洗得干干凈凈，掛在堂屋板壁上的鐵釘上。久而久之，經(jīng)過(guò)了時(shí)間打磨的那條鞭棍顯得光滑而圓潤(rùn)，令趕牛的同行們羨慕不已。

父親一般不打牛。挨打的牛要么是憊懶，要么是頑劣，但無(wú)論哪種情況，都能很快被馴服。父親打牛，鞭棍掄起來(lái)，在空中劃出一道圓弧，忽然見一條棕繩子像蛇信一樣，飄然一下，伴著呼的一聲，牛屁股上就現(xiàn)出一條血印來(lái)。只這么一鞭子，牛就老實(shí)地聽從父親使喚，不再有過(guò)分之舉。我見了父親的那種手段，佩服得五體投地。

鞭棍本來(lái)應(yīng)該是驅(qū)牛的，然而，父親的鞭棍用得最多的地方卻是在我們兄弟身上。我們家男孩多，且個(gè)個(gè)頑劣，經(jīng)常惹些麻煩，我們?nèi)橇寺闊┖螅赣H絕大多數(shù)時(shí)候是鞭棍侍候。鞭棍打人，本來(lái)就是件恐怖的事，由挨打人自己把鞭棍拿給父親，讓父親用鞭棍懲罰，恐怖中便多了一份殘忍。每當(dāng)此時(shí)，我心底就特別敬佩劉胡蘭。……