我曾那么喜歡寫字

每到年底，我們家的春聯都是由我和妹妹貼上去的，我顫巍巍地踩在一把矮小粗壯的椅子上，妹妹在旁邊扶著，一邊指點春聯的位置一邊嘖嘖贊嘆，你看爸爸的字寫得多好啊！

聽她這樣說，我就會不由自主地停下來，對著尚未貼好的春聯端詳一陣。其中一張寫著四個大字：春隨人意。我知道那字是行草，寫得很漂亮，特別是那個“春”字，有瘦瘦的一撇和豐腴的一捺，底下是個溫暖的太陽。那個時候我還不知道用“筆走龍蛇”或是“力透紙背”這樣的字眼來形容它們，只是瞪著一雙清澈的眼睛目不轉睛地看。直到潑辣的妹妹催促我，快貼呀，看再久你也寫不出這樣的字的。

妹妹的話弄得我心里一陣難過。

我那時認為，能寫一手漂亮的毛筆字的人都充滿了藝術氣息。例如我爸爸，雖然他抽煙，他喝酒，他打麻將可以打到徹夜不歸，可憑那一手好字和俊朗的外表，我還是覺得他格外迷人。作為他惟一的兒子，我很苦惱，我的字寫得十分難看，像一只只張牙舞爪又不成氣候的小螃蟹。我身邊的人的字寫得都比我好：老師、同桌、甚至妹妹……我想不通，對待寫字我一直以來也很努力，難道字寫得差也是天生的？

正月里的一天，我在路口的電線桿上看到一張破舊的廣告，是一個書法培訓班的招生啟事。廣告的一角在寒風中瑟瑟發抖，不過上面兩個猩紅大字還是一下子把我吸引住了：速成。速成，是不是很快就能練成的意思？一瞬間我想到了令狐沖學獨孤九劍，張無忌學乾坤大挪移，甚至想到了李尋歡手里那把來無影去無蹤的飛刀……我將那則招生啟事看了又看，最后我的目光落在右下角：學費50元，學時兩周。