我的爸爸是個(gè)獨(dú)生子,所以爺爺特別希望爸爸生個(gè)男孩。我聽人說,我剛出生的時(shí)候,爺爺知道我是個(gè)女孩,就狠狠地嘆了一口氣,狠狠地跺了跺腳。奶奶叫他去撿雞蛋作為發(fā)送親友的喜蛋,他頭一扭,自顧自走開了。因此一生下來,我記憶中就消逝了一種親情———爺爺對(duì)我的疼愛,取代它的甚至是一種持續(xù)不斷的呵斥和冷漠。
在我很小的時(shí)候,爸爸媽媽就出去打工了,我一直呆在爺爺奶奶的身邊。7歲那年,隨著疼愛我的奶奶早早過世,童年生活中那么一丁點(diǎn)兒的甜蜜便中止了。在記憶中,我沒有吃過爺爺買的一塊糖,沒有穿過爺爺買的一雙鞋。他總板著臉,兇巴巴的,大多數(shù)時(shí)候我們倆總是一句話也不說。
記得有一次,中午放學(xué)回家,我肚子餓了,到處找吃的,很快發(fā)現(xiàn)灶臺(tái)上有熱騰騰的飯菜,燒好的肉香噴噴地引誘著我。我手忙腳亂地從菜里抓了塊肉往嘴里送,卻沒發(fā)現(xiàn)爺爺已經(jīng)站在我的背后,他順手狠狠地打落了那塊肉。那一刻,我拼命地忍著淚,因?yàn)槲抑廊绻铱蓿瑩Q來的只能是一頓臭罵而已。
所以,我最害怕的就是和爺爺一起吃飯。爺爺總是瞪著眼,催命鬼似的叫我快吃快吃。我的童年始終生活在他制造的陰影中,即使我歡天喜地地說笑著,只要聽到他在院門外的咳嗽聲,也會(huì)像耗子遇到了貓一樣立刻收起笑容。
我的成績一直很好,可這卻從來沒有得到過他的一句表揚(yáng)。
記得我讀三年級(jí)的時(shí)候,有一次考試得了滿分,老師讓我們把試卷帶回家給家長簽字。……