我們家的汽車故事

每次看到房子都是從那條神奇的車道開始的。從第91公路右拐，行駛上一條小路，可以看見兩邊的下水道冒出葳蕤的卷丹花；繼續(xù)前行，車子經(jīng)過我們鄰居的小房子，滑上一條更狹窄的路，這就是神奇車道了。

它兩邊是高大茂盛的樹木，枝葉在頭頂層層交錯，搭起密不透風(fēng)的隧道，我們的車仿佛是被吮吸到這條幽深的差不多長達(dá)一里的隧道里。快駛到盡頭時，汽車四個輪子碾著沙礫隆隆作響，那聲音如同交響樂隊的演奏達(dá)到高潮，最后，車頂上被壓縮的空間豁然爆開，左邊松樹后面出現(xiàn)了平整的草地和一套堅固、結(jié)實、氣度非凡的房子。由于車庫里堆滿了巴瑞喜愛的各種工具，車只能在車庫前的兩棵丁香花灌木之間停下來———我們到家了。

我們家一直有兩輛轎車，但從來不是那種很高檔的。媽媽1985年以9000美金買下了一輛藍(lán)色的馬自達(dá)626型普通轎車，什么奢侈的配件都沒有裝。車雖然便宜而簡樸，但是非常耐用，甚至有通靈之疑：它跑了又跑，開得越猛它越喜歡，的確是好車。1989年的時候，我媽說要把它賣掉，換成更適合她當(dāng)時社會地位的汽車。但滑稽的是她為那輛已經(jīng)買了四年的車要價仍然定在6000美金，而且很固執(zhí)地拒絕講價。有人來看車的時候，我們孩子心里想勸勸媽媽跟顧客講一下價，可是不敢說，怕挨她罵。后來當(dāng)然沒有人買，所以我們家一直留著那輛車，直到報廢。至今，如果有人向我媽提到“那輛藍(lán)色的車”，她還會掛上一副留戀的表情，好像很傷感，嗓音沙沙地重復(fù)著“那輛藍(lán)色的車”……