去看張愛玲

不知從何時起，我知道了“張愛玲”這個名字———大概與我老爸有關，他總把張愛玲掛在嘴上，視為偶像。那時我還小，不懂事，有一次，指著報紙上張愛玲的一張照片說：“她像我們學校門口做窗簾的女人。”因為神態上確實太像。老爸笑得前伏后仰，足足笑了五分鐘。也許是童言無忌，他也沒怪我褻瀆了他的偶像。只是從那以后，他有事沒事就給我狂灌張愛玲。幸虧我那時才上三年級，對于“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”之類名言，不知所云。老爸沒辦法，只能嘆息我沒有張愛玲那般的才華。

六月的一個星期天，老爸不知哪根筋搭錯了，說要帶阿拉去看張愛玲。雖說從沒見過她，但我對她卻像對姑媽小姨一樣熟悉，并且非常好奇，聽老爸一說，一拍即合，立即分頭查找地圖。張愛玲在上海住過很多地方，但只有一處“常德公寓”在靜安區，離我家比較近。我們坐地鐵來到靜安寺，那里市面繁華，一座很大的寺廟坐落在中心地帶，金碧輝煌的好像剛剛粉刷過；對面的靜安寺公園也是風景優美，聽說以前這里是一片墓地，我很吃驚，很難把眼前陽光明媚、人來人往的景像與過去陰森森的墓地聯系在一起。

常德公寓很好找，就在常德路與南京西路交叉的地方，往左一拐就到了，它已經有些斑駁，但依舊鶴立雞群，周圍的房子都拆得差不多了，唯獨它還完好無損。我和老爸站在樓底下仰望，她住在六樓，那個裝有空調的陽臺應該就是她家了，她和胡蘭成先生就在那上面跳舞嗎？……