我的空中書店

愛書的人對書店恐怕都特別有感情，我尤其是。不但小時候在書店看書，長大了在書店淘書，后來還在書店坐過柜臺，繼而自己也做過開書店的癡夢。最近聽說兩個朋友合作開書店，不由勾起我的前塵舊恨來。

我的中學在師大對面，圍著校園就是一圈書店（現在改網吧了）。放學后，我們幾個女孩子總是喜歡先吃上個豆腐果，或是喝杯冰豆漿，然后一搖一晃漫不經心像到老朋友家串門一樣挨個逛去。

呆得最多的叫“東亞”，二十平米而已吧，但書的品味不低，從來沒有教輔、言情一類。老板是個戴眼鏡的青年，很少在店里，但是每次看到我都會親切地一笑。有次還聽見他對收銀的大媽招呼說，讓這些學生隨便看，不要管。我或是靜靜地看，或是翻到有趣處和同學悄聲分享。有時一起來的同學多，會簇擁著讓我推薦一二。我小手一揮，指點江山，但覺金戈鐵馬，上下五千年，無不在我帷幄之中。

不過不是所有的蹭書體驗都這么愉快。初中時有一次在新華書店，營業員奪過我剛看了一頁的《錢鐘書傳》說：“看清楚了，22塊！你買得起嗎！買不起別碰！”小時候本來不知道什么金錢貴賤的概念，那次經驗告訴我，世界首先還是物質的。

我第一次、第二次，還有后來的好幾次的稿費都捐給“東亞”了。記得那是中考揭榜的一天，我用45元稿費買了《徐志摩全集》，出來看見對街的紅榜，知道自己的名字高高寫在第一行，心里樂盈盈的，覺得世界上沒什么難得倒我。

我高二那年家鄉發生了一起記入歷史的特大水災。……