大上海又起爵士風(fēng)

在上海，不知有多少搖滾酒吧倒閉，但爵士酒吧依然存在，并或多或少延續(xù)著那些白領(lǐng)階層的驕傲。這樣的文化被鍍了一層金，但還是在樂迷那里生生不息。

總有人把上海的城市氣味和爵士扯在一起，最近一個(gè)明顯的事例是，一個(gè)來華開演唱會(huì)的歌手諾拉·瓊斯就把上海和北京區(qū)分開來在上海空前的熱捧，而在北京卻半溫不火。

其實(shí)，諾拉·瓊斯還只是沾了爵士的邊而已，真正沉迷與放縱的情緒是在那星羅棋布的上海娛樂場所里躲藏著；而前些年北京搞得轟轟烈烈的爵士節(jié)早已難產(chǎn)，劉元的“CD咖啡”也不再姓劉。

上海近來開始打出“國際爵士音樂節(jié)”的牌子，今年更搬來了戴安娜·克勞(Diana Krall)這樣的大牌。有點(diǎn)從京城的手上奪回中國“爵士之城”的野心，而把搖滾的“粗胚”活兒留在了北京。這還可從大量京城爵士樂手南下獲得證明。

爵士在上海的脈絡(luò)與延伸

往昔，上海的“老克勒”是以聽爵士之類的“靡靡之音”自居的，誰都知道，這種彌漫在三四十年代上海娛樂場所的節(jié)奏是高明的吃喝玩樂的標(biāo)志。盡管如今我們只能從周璇與李香蘭的傳記與照片里尋覓到那時(shí)的風(fēng)味，也附帶在腦子里浮現(xiàn)菲律賓打工樂隊(duì)的發(fā)舊殘痕。

爵士從古到今，從外到中，都脫離不了娛樂的干系。但只是一部分。

今天一提起老上海爵士，人們都會(huì)去南京東路和平飯店的底層大堂瞻仰。這個(gè)在旅游地圖上已被圈劃得皺皺巴巴的上海“旅游名勝”是打了折扣的，一是那些“中老年”很少有當(dāng)年活躍在百樂門的打工族了，二是他們演奏的“玫瑰玫瑰我愛你”之類的流行曲還是和正宗爵士有點(diǎn)距離的。把眼光掃向六七十年前，民間歌舞團(tuán)的盛行和同時(shí)代的美國的搖擺爵士的格局極為相同，爵士樂是舞廳里的伴奏品而已。這一切尤其和租界文化有關(guān)，那里的娛樂行不免沾染洋氣味。最早在朱葆三路(即現(xiàn)今的河南南路)上表演爵士的是吉卜賽人和猶太人，每晚狂歌狂舞，娛樂無眠。后來，逐漸來了一批又一批菲律賓樂手。菲律賓的音樂人才的輸出一直是有傳統(tǒng)的，直到今天還方興未艾。十里洋場、歌舞升平、燈紅酒綠……這些都是裝點(diǎn)舊上海商業(yè)與娛樂繁榮的精確詞匯。除了百樂門以外，仙樂、麗都、大都會(huì)都是當(dāng)時(shí)最有名的邊歌邊舞的不夜城，像“唐喬司”、“羅平”、“納爾遜”這樣的全班老外樂隊(duì)是上海最早的爵士風(fēng)景。

大概，自從有了“杰美金”樂隊(duì)，華人爵士樂手才真正翻身。這個(gè)由金杰美(原名金懷祖)為領(lǐng)隊(duì)的爵士樂隊(duì)很快占領(lǐng)了百樂門，那是1947年，也就是因?yàn)椤敖苊澜稹钡募妓囅鄬?duì)高超，才使百樂門歌舞廳的地位在老上海獨(dú)占熬頭。當(dāng)然，也離不開吳鶯音、白虹、周璇這樣的紅伶的客串演唱。華人樂手寥寥無幾到華人樂隊(duì)此起彼伏，是向洋人學(xué)習(xí)的過程。而“夜上海”、“香格里拉”這些名曲響遍上海的同時(shí)，也遺留下一些根深蒂固的問題。

爵士在上海只成為娛樂的一對(duì)翅膀，它遠(yuǎn)沒有發(fā)展到黑人文化那樣的高度。不說民主權(quán)利的爭斗，就從創(chuàng)造力這個(gè)角度看，西方爵士樂的真髓始終沒有被重視。于是，半個(gè)世紀(jì)之后，這樣的畸形傳統(tǒng)依然保存著，老外打工仔開始有了美國人與歐洲人，他們也使新一代上海樂手有成長的機(jī)會(huì)。

十年前，就見到了田果安、傅天翼、朱蟒、CoCo、章嘯陸這些樂手與歌手的身影，今天還是這二三十人，人數(shù)沒有絕對(duì)值的增加，他們也依然沉沒于上海的娛樂場所。也許是技術(shù)層面的要求，上海的爵士樂手大多畢業(yè)于音樂學(xué)院，而且是從其他專業(yè)里中途“叛逆”而來。

爵士是一種生活方式，從這一點(diǎn)看，在樂手任宇清開的“JZ”酒吧里傳達(dá)了某種自由。每晚都有從其他地方打工結(jié)束后而來過把癮的，他們中有老外，也有中國人，紛紛即興搭配。這是令人興奮的，至少具備國外爵士酒吧的風(fēng)氣，比如大師Thelonious Monk早年起步的明頓俱樂部，還有今天依然保存著爵士即興精神的倫敦Lonnie Scott俱樂部。

在上海，不知有多少搖滾酒吧倒閉，但爵士酒吧依然存在，并或多或少延續(xù)著那些白領(lǐng)階層的驕傲，你也許沒權(quán)利評(píng)判這些人身上有點(diǎn)恣意的世故和雅俗相間的品位。可能從局外人看來，這樣的文化是被鍍了一層金的，但它還是在樂迷那里生生不息。

剝開上海爵士的外殼

40年前，一個(gè)叫Wayne Shorter的西方爵士大師閉門造車地寫了老上海的風(fēng)花雪月。幾年前，又一個(gè)叫Ian Widgery的西方人，把上海三十年代的娛樂世界重新混音出版，那張唱片的名字還很有喜慶的味道《百代唱片重修舊好》。

90年代中后期從音樂學(xué)院畢業(yè)的那批爵士樂手成為了上海爵士的中堅(jiān)，人數(shù)不多，技術(shù)過硬。在外人看來，這是一門藝術(shù)，但對(duì)于他們來說，有時(shí)候是一份職業(yè)。不斷地有老外打工者加入進(jìn)來，運(yùn)氣好的話，在某些節(jié)假日能看上他們以各自的祖國的名義舉辦的演出。在上海諸如“棉花俱樂部”這樣的酒吧里已讀不到早年美國爵士的放浪，但是作為一種身體語言，依然能讓你感動(dòng)一番。

當(dāng)上海大大小小的娛樂場所紛紛把爵士看作是一種優(yōu)雅乃至糜爛的場景，你會(huì)讀到一些酸楚。失去原創(chuàng)的可能，拷貝樂隊(duì)更為名正言順。如同那些誕生了很多年的爵士酒吧，如何生存下去成為一門課題。

很多年前，爵士在中國的命運(yùn)一直不太順，或者被當(dāng)作靡靡之音，或者被當(dāng)作身份的顯示。眨眼工夫爵士樂變成了上海這個(gè)城市的標(biāo)志音樂。

有多少人還做著海上舊夢？上海本質(zhì)上有點(diǎn)不幸地和爵士沾上了關(guān)系，不幸在于爵士被欣賞習(xí)慣粗暴地?cái)啻恕４蠹叶及丫羰慨?dāng)作交際場所的耳邊絮語，或者接受爵士眩技如同愿意在虛華里享受人生。每次在爵士酒吧，都會(huì)聞到一點(diǎn)頹廢的氣味。

其實(shí)，這座城市的欣賞口味是被高估了。若干年前，大師Dave Holland來，沒人把他當(dāng)大師，臺(tái)下稀稀拉拉的。

都市有它的節(jié)奏，也有它的內(nèi)心。爵士更是如此。我對(duì)爵士還存著的好感是它的活力，是人與人之間的聯(lián)系。既然我們沒有了周璇、白光那樣舒服的嗓音在傳遞著娛樂文化的興盛，也沒有了某種骨子里的底氣，那么我們還能期盼多少精彩？他們熱愛爵士，熱愛爵士的生活。他們的才氣在學(xué)校里已經(jīng)超過了老師在這方面的修養(yǎng)，他們沒有其他路可走，他們?yōu)榫羰慷钪@對(duì)于一個(gè)在低級(jí)與高級(jí)文化層面都要迷失的城市，這足夠了。最后要說，爵士不是一種擺設(shè)，與“小情小調(diào)”沒有關(guān)系。