立言之惑

一不留神，跟前的朋友都開始出書了。讓寫書評的，讓做宣傳的，讓包銷的，種種愿望和要求不一而足也很難滿足。通常狀況下，他們則是送我一本書就把我打發了。對于這些要求“斧正”或是“指導”的著作，一般都不在我的閱讀范圍之內。最痛苦的是，他們還要我談觀后感，于是不得不硬著頭皮讀下去。

其實我的理想是以后專門給人寫序或者題簽，這樣不僅省心省力而且來錢快。但是目前還到不了那個段位。寫序難免有些誅心之論，為我所不愿。更重要的是，這個愿望的達成看來比實現共產主義更難。題簽則對書法的要求較高，在握慣了鼠標之后再去握毛筆，有開歷史倒車的嫌疑。

所以最簡單的事情，還是自己寫書。儒家本來有“三不朽”的傳統：“太上有立德，其次有立功，其次有立言。”陳寅恪之父散原老人，名字即為“三立”。這“三立”能立齊的人，縱觀古今，寥若辰星。清朝的大學問家王士禎夸王陽明說：“王文成公為明第一流人物，立德、立功、立言，皆居絕頂。”艷羨之情可見一斑。余姚陽明故居的楹聯道：曾將大學垂名教，尚有高樓揭瑞云。橫額是：真三不朽。

王士禎立德立功都沒能立得住，只好寫書糊弄自己兼糊弄別人。他自己有部書，叫做《池北偶談》。這部書記錄內容極廣，凡目見耳聞者均據實以錄，是部十足的隨筆，長則數卷講一事，短則十數字講一事，天文地理人事無所不包，后人多有引述者。其文筆恬淡樸素，是我們學習的好榜樣。在立言這一端上，他還是立住了。

按說著書立說一直是知識分子的專利，立言的內容也多是政治及倫理。但是曹丕說：“蓋文章，經國之大業，不朽之盛事。”這樣，小知識分子和知道分子也有資格搞出版了，詩詞歌賦都在此列。古代沒有新聞出版署這個單位，出書悉聽尊便，還可以DIY，自己設計版式、封面等，也不需要請人作敘，就直接拿去印了。在書號資源壟斷的情況下，我的朋友弄出一兩本小說，還是很讓我五體投地的。

如今，印書又有了好消息，知識產權出版社推出的“按需出版”計劃，人人都可以出書，十本八本都行。一般來說，500本以下的印量，選擇這個比較劃算。我懷疑許多評職稱的大學教授印個十本八本的給上面看看，他們可能會成為這個計劃最廣大的受益人。

“按需出版”的專業術語叫Book On Demand。簡稱BOD。英文里面，這個詞有雙重含義，一是“生化需氧量”，是個生理學名詞，二是“人”。不論如何，按需出版這個東西，還是以人為本的，這無疑給很多夢想“立言”的人帶來了希望。當然，曇花一現的情況也是此起彼伏。今天簽名售書，明天打折賤賣的見得多了。寫或者不寫，仍是一個問題。