誤讀《洗臉毛巾不可用到發(fā)硬》兩例

張　蓮

方英文先生發(fā)表在《文學(xué)自由談》2004年第六期上的《洗臉毛巾不可用到發(fā)硬》一文，說(shuō)的是作者讀了章詒和先生的《往事并不如煙》一書(shū)后的看法。依筆者多年閱讀積累的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)判斷，文章采用的是“正話(huà)反說(shuō)”的表述方式，明貶暗褒，即所謂愛(ài)之深恨之切。愛(ài)是內(nèi)在的真誠(chéng)的，恨是外在的虛假的。比起正面的表述方式來(lái)，這種方式顯得新穎別致，給讀者的印象更深；也更好地展示了作者對(duì)“反右”斗爭(zhēng)獨(dú)特而深刻的批判角度，和對(duì)無(wú)辜受害者與眾不同的同情之心。不敢肯定方文的寫(xiě)法在同類(lèi)題材中絕無(wú)僅有，至少是很少見(jiàn)的，少見(jiàn)難免多怪。再則，作為作家的“正話(huà)反說(shuō)”，肯定沒(méi)有普通的“正話(huà)反說(shuō)”那樣直白，容易理解，加之作者又是那種具有詩(shī)人氣質(zhì)的作家，語(yǔ)言不免含蓄深沉，題旨往往藏而不露，因而很容易被人誤讀。

王艾宇先生發(fā)表在《雜文報(bào)》2005年2月25日上的《作家并不都是知識(shí)分子》，筆者以為，就是一篇誤讀了方文《洗臉毛巾不可用到發(fā)硬》的文章。因?yàn)橛行﹦e的事情要辦，大約過(guò)了十天左右，我將這一看法寫(xiě)成一篇題為《“正話(huà)反說(shuō)”遭誤讀》（署別名）的短文，連同方英文的文章，一并給《雜文報(bào)》寄了去。文章很快在3月25日刊出，題目已改為《被誤讀的“洗臉毛巾”》，并用大部分篇幅將方文的主要部分刊出（從“……我用了兩個(gè)晚睡前”至全文完），旨在讓讀者通過(guò)自己的眼睛作出判斷。也就是說(shuō)，我除了指出王文誤讀方文這一點(diǎn)外，并沒(méi)有對(duì)王艾宇先生的文章作過(guò)什么具體分析。這里限于篇幅，王文中比比皆是的誤讀情節(jié)不談，最令筆者不解的是王文中有這樣一段話(huà)：“反右的擴(kuò)大化以及后來(lái)文革的發(fā)生，實(shí)質(zhì)還是中國(guó)深厚封建專(zhuān)制思想意識(shí)在建國(guó)后發(fā)生影響的結(jié)果……毛澤東之所以看重這些運(yùn)動(dòng)，就是因?yàn)樗麄兪钦涡缘模@是很正確的。”以省略號(hào)為界，引文前半段說(shuō)得不錯(cuò)，后半段就令人不解了，豈止是不解。在這里，王先生無(wú)論是轉(zhuǎn)述毛澤東的觀點(diǎn)，還是王本人持有的觀點(diǎn)，我認(rèn)為都是錯(cuò)誤的。這在黨的十一屆三中全會(huì)和《關(guān)于建國(guó)以來(lái)若干歷史問(wèn)題的決議》等重要會(huì)議或文件中早有定論。即使歷史倒退三十年，那也只是絕大多數(shù)中國(guó)人不得不作出的表態(tài)。而站在新世紀(jì)的今天，不堪回首強(qiáng)回首，這些所謂正確的政治運(yùn)動(dòng)，又給我們帶來(lái)了什么呢？國(guó)民經(jīng)濟(jì)幾近崩潰，人權(quán)慘遭踐踏，所謂“破四舊”，無(wú)數(shù)的中華民族優(yōu)秀文化被搗毀，封建專(zhuān)制思想意識(shí)非但沒(méi)有削弱，反而把領(lǐng)導(dǎo)者擁上了神壇，神州大地一片萬(wàn)歲聲……實(shí)在看不出這些所謂正確的政治運(yùn)動(dòng)還有一丁點(diǎn)兒正確在哪里！而且——王艾宇先生持有這種看法，與他極力推崇《往事并不如煙》這本書(shū)，自然而然順理成章就應(yīng)該反對(duì)“反右”和“文革”的觀點(diǎn)，是尖銳對(duì)立和自相矛盾的，不知道王先生是怎么想的。也許王先生會(huì)說(shuō)，那是林彪、“四人幫”的罪過(guò)。我相信有那個(gè)因素，但不是主要的，至少反右時(shí)就沒(méi)有林彪、“四人幫”。所以我更相信作家張石山曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話(huà)：“將一切罪責(zé)推到‘四人幫和紅衛(wèi)兵的頭上是方便的，但這是比小說(shuō)虛構(gòu)還玄乎的虛構(gòu)。”（《文學(xué)自由談》2004年第五期）

至于王艾宇先生把上世紀(jì)三四十年代說(shuō)成近代，也只能視為是作者的筆誤算了，因?yàn)槟鞘沁B高小學(xué)生都學(xué)過(guò)的知識(shí)。

無(wú)獨(dú)有偶。閔良臣先生發(fā)表在《文學(xué)自由談》2005年第二期上的《從梁漱溟想到方英文》一文，筆者認(rèn)為，當(dāng)是誤讀方文的又一例子。如果說(shuō)讀了王文筆者的感覺(jué)是滑稽荒唐的話(huà)，閔文那頗具匠心的精巧構(gòu)思則令人折服。遺憾的是，這么好的構(gòu)思卻用錯(cuò)了地方，令人惋惜。閔文開(kāi)篇幾句閑話(huà)之后，就大大的把梁漱溟老先生頌揚(yáng)了一番，什么可與蘇軾比肩啦，什么鐵骨嶙峋天真可愛(ài)啦，什么赤子之心自然無(wú)偽啦，什么在一片叫好聲中敢于發(fā)出自己不同的聲音啦，等等。對(duì)此，筆者并不反感，非但不反感，還覺(jué)得對(duì)梁老先生稱(chēng)頌不夠。在平時(shí)的閱讀中，我也知道一些梁老先生的故事，比如他敢于進(jìn)言毛澤東要有雅量，不要拒諫飾非啦，比如被今人譽(yù)為建國(guó)以來(lái)最同情農(nóng)民的三個(gè)人之一啦（另兩位是彭老總和李昌平）。作為曾經(jīng)的農(nóng)民，我借此向三位大好人表示崇高的深深的敬意！話(huà)說(shuō)回來(lái)，當(dāng)然，閔先生稱(chēng)頌梁漱溟不是目的，而只是作為貶低方英文的手段。因?yàn)闊o(wú)論從閔文的題目，還是閔先生充滿(mǎn)激情的敘述中，都是把方英文和梁漱溟作為對(duì)比來(lái)設(shè)計(jì)和書(shū)寫(xiě)的，而且預(yù)早就定下了不可比的基調(diào)。所以把梁抬得越高，越凸現(xiàn)出方的矮小卑微。你看，同樣是在一片叫好聲中，人家發(fā)出的是實(shí)事求是的肺腑之言，你方英文說(shuō)了些什么，“那些‘大儒依次被弄成右派”，“我絲毫不同情”！你的良心何在？同情心何在？簡(jiǎn)直就是冷血?jiǎng)游镆粋€(gè)！如果我沒(méi)有理解錯(cuò)的話(huà)，這就是閔先生所要告訴我們的。

關(guān)于章詒和先生的《往事并不如煙》一書(shū)，閔文更是不惜花費(fèi)大量筆墨，著著實(shí)實(shí)大大地贊揚(yáng)了一通。什么很可能獲諾貝爾獎(jiǎng)啦，什么“逼近歷史”啦，什么我的朋友也深有同感啦，甚至把章書(shū)與被魯迅先生稱(chēng)為“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》”的《史記》相提并論啦，等等。對(duì)此，筆者也不太反感，因?yàn)槲乙灿行易x過(guò)那本書(shū)，雖沒(méi)有閔先生說(shuō)的那么神，也確實(shí)寫(xiě)得不錯(cuò)。問(wèn)題不在這里，問(wèn)題在于閔先生海夸這本書(shū)同樣不是目的，而是同樣用來(lái)貶低矮化方英文的手段。你們看，這么好這么好的一本書(shū)，大家眾口一詞都說(shuō)好，他方英文說(shuō)什么來(lái)著？“充其量又是一本‘呆子紀(jì)事耳。”還耳呢，假斯文！這不是太狂妄了嗎，簡(jiǎn)直就是個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的家伙。如果我沒(méi)有理解錯(cuò)的話(huà)，這就是閔先生所要告訴我們的。

至于閔文開(kāi)頭和結(jié)尾假設(shè)的那個(gè)無(wú)名氏，無(wú)非是暗喻：你方英文沒(méi)有當(dāng)過(guò)右派分子，哪里知道人家受的苦。這，算是閑話(huà)不閑，卒章顯志吧，足見(jiàn)出作者在謀篇布局時(shí)，用心之良苦，考慮之周全。可惜的是，如前所述，這么好的構(gòu)思卻用錯(cuò)了地方，如同是給南轅北轍里那個(gè)古人的駕車(chē)裝上了馬達(dá)，跑得更快更遠(yuǎn)了。