巴金致楊苡一封書簡的箋注

汪成法

《文匯讀書周報》2004年11月19日頭版頭條以《楊苡先生供本報獨家刊發巴金書簡，披露巴金1985年答新華社記者的幾句話》為題發表了巴金先生致楊苡先生的書簡五通，標題中所提到的是其第一封信。這封信的全文如下：

靜如：

信收到。《雪泥集》四冊早到了。《勇敢些》讀過，不錯。我也寫了“懷念從文”的文章，我覺得不及你。小林等著你的稿子。謝謝你告訴我羅蓀的近況，看來這半年中他的病情并未惡化（，）可能會穩定一個時期。但設身處地多想想，就是這樣穩定下去，也多么令人難過。他的今天可能就是我的明天，我怎么辦？我打定了主意：再寫點東西。能動筆時不要放下筆。

文代會開完了，有人說并未開得一團和氣，倒是一團冷氣。開幕前郭玲春兩次打來電話要我發表意見，我講了幾句，都給刪掉了。我講的無非是幾十年前開的“雙百方針”的支票應該兌現了。沒有社會主義的民主，哪里來的“齊放”和“爭鳴”之類。花了一百幾十萬，開了這樣一個盛會，真是大浪費。我的確感到心痛。

我不喜歡《家·春·秋》，它應當觸及今天的封建主義，可是沒有辦到。

寫不下去了。祝

好！

芾甘

十一月二十日

細讀此信，我發現其絕對不可能是寫于1985年，信中的好幾處信息都顯示出它應該是寫于1988年。

首先，信的開頭提到《雪泥集》，這是楊苡先生編輯的巴金先生從1939年1月12日至1985年9月28日之間寫給她的六十封信的匯集，生活·讀書·新知三聯書店1987年5月出版。巴金所收到的四冊《雪泥集》，想必是書出版后楊苡或出版社寄給巴金的。讀這本1987年版的《雪泥集》，看不出有屬于修訂新版的痕跡。那么，巴金自然就不可能在1985年11月之前收到這本書，此信應該是寫于《雪泥集》出版的1987年5月之后。

信中接著提到的《勇敢些》是1988年5月10日沈從文先生去世后楊苡于5月30日寫成的悼念文章的名字，后來收入《長河不盡流——懷念沈從文先生》一書（長沙：湖南文藝出版社1989年4月出版）。下面巴金所說自己“懷念從文”的文章，指的應該就是其《懷念從文》一文，因為除此之外巴金似乎沒有寫過其他的 “懷念從文”的文章。《懷念從文》是巴金當年9月30日寫成的紀念文章（收《再思錄》，桂林：廣西師范大學出版社2004年4月出版），因而此信必然是寫于1988年9月之后。

如果前面的推斷不錯，信的第二段提到剛剛開完的“文代會”，指的就一定是1988年11月8日至12日在北京召開的第五次全國文學藝術界聯合會代表大會。巴金對新華社記者郭玲春說的話不知究竟有多少給刪掉了，但這封信所說到的“一團和氣”一詞卻是見于當時的報章中巴金的言論。《文藝報》1988年11月12日第1版關于“文代會”的報導有這樣一條短訊：

巴金祝愿大會圓滿但不是一團和氣

本報訊中國作協主席、著名作家巴金盡管因年事已高，不能赴京參加第五次文代會，但他仍十分關心這次文藝界的盛會。巴金祝愿大會圓滿，但不是開得一團和氣。他認為中國文藝近40年的經驗值得總結。他說：“我仍然樂觀，相信前途光明。”

因為他曾經說過不愿大會開得“一團和氣”，所以會后才有人說“并未開得一團和氣，倒是一團冷氣”。至于究竟是怎樣的“一團冷氣”以及為何會這樣，就不是這里所要討論的話題了。不過，這次“文代會”之后，在海內外流傳著一首（楊苡先生的哥哥楊憲益先生所作的）詩，倒是可以讓人從另外一個側面來想像這次會議的氣氛：

周郎霸業早成灰，沈老蕭翁逝不回。

好漢最長窩里斗，老夫怕吃眼前虧。

十年風雨摧喬木，一統江山剩黨魁。

告別文聯少開會，閑來無事且干杯。

詩中所涉及的人物周揚、沈從文、蕭軍等人可以不必細論，就是其中的“早成灰”、“逝不回”、“摧喬木”諸語，均可作巴金信中所說“一團冷氣”的旁證。同時，另外一位詩人（邵燕祥）也有一詩寫這次大會：

盡是作家藝術家，出恭入敬靜無嘩。

不愁百萬成虛擲，安得金人似傻瓜。

已驗幾回詩作讖，可知何日筆生花？

掌聲拍報平安夜，大會開得很好嘛！

詩中“不愁百萬成虛擲”正好和巴金信中說的“花了一百幾十萬”相對應。這里引用的兩首詩見《明報月刊》1989年2月號第40頁宜宣的《傳官腔之神的詩》一文。自然，這些都是題外的話了。

綜合以上證據，可以確定巴金這封信一定是寫于1988年“文代會”閉幕之后，即1988年11月20日，那“答新華社記者的幾句話”也并不是說于1985年，而是1988年。其實，第四次“文代會”即中國文學藝術工作者第四次全國代表大會召開于1979年，1985年應該是并沒有召開過“文代會”的。

而之所以出現這一錯誤，首先是因為巴金在寫信時僅在信末寫了“十一月二十日”這個日期，未寫明哪一年，收信的當時自然不會誤解，等時過境遷，收信人一時也難以判斷其確切年份。然而，事實是一般人寫信都不習慣寫出具體年份，這就給后來的書信整理造成了一定的難度，容易發生系時錯誤的問題，很多已經出版的書信集中都存在著這樣的現象，而避免錯誤的惟一辦法也就是整理時的細心考辨了。

最后想說的是，《雪泥集》所收書簡僅60封，日期只到1985年9月28日，此后巴金先生寫給楊苡先生的書簡應該還有很多，近年來已陸續整理發表了一些。真希望楊先生能早日將這一組書簡全部整理出來，編成一部“巴金致楊苡書簡全編”，或者，依舊可以用“雪泥集”這個書名吧。再進一步，也許應該可以編成一部“巴金楊苡來往書信集”吧，因為這對于巴金先生、楊苡先生以及所有熱愛二位先生的人們，都是一件很有意義的善事。我期待著。

2005年3月1日