長嘆一聲話教育

蕭　岳

一個深秋的夜晚，９點多了，我騎車從省少年宮門口經過，看見許多孩子和家長一起從里面出來，孩子們身上都背著小提琴，我知道這是少兒音樂班下課了，由于人太多，馬路上有些亂和擁堵。我是經常在這個時間要從這里路過的，對此早已習慣，也便慢慢隨人流和車流走，忽然，我旁邊一位婦女大聲訓斥起她的女兒來：“你不想上，不好好學，你就會被淘汰，看你以后干什么？”我看那女孩，也就十歲左右，在母親的呵責聲中正滿臉惶恐。

這至少是５年前的事情了，我卻記憶猶新。我自己也是一位十幾歲的男孩的父親，當然能理解那位母親望女成鳳的心情，可是，那小女孩在母親訓斥下可憐兮兮的樣子，卻常常揪痛我的心。因此，這幾年來，每當看見自己的孩子因沉重的功課而顯出厭倦，卻對電腦游戲極為熱衷時，本欲嚴加斥責的我，往往把最厲害的話咽回去，啟用最大的理性，奉勸兒子認清形勢，小心玩物喪志，雖不必頭懸梁錐刺股也須專心苦讀，方有大好前程云云。

其實，我想許多家長都明白，我們面對的不過是“皇帝的新衣”的當代版——現在由學校灌輸給孩子的知識，有很多都是過時的、無用的，是孩子走出校門必須趕緊忘掉的東西，可是，我們這些做父母的，卻沒有幾個有勇氣指出這一點。我們都知道“應試教育”不好，可我們都想法（甚至花錢）把孩子往名牌高中送；我們都曉得孩子在學校已被考試及其名次累得氣喘吁吁，我們在家里卻還要給孩子施加壓力。因為，孩子必須考上大學，而且盡量要考得好一點，分數高一點，以便被一所名氣大一點的學校錄取，畢業以后好找工作。我們有幾位家長，從孩子的角度考慮問題了？孩子愿意學什么？怎樣才能啟發孩子學習的興趣？怎樣才有益于孩子發現自己的才能、天分？怎樣才能幫助孩子找到自己的最佳成長線路？當然，所有的家長都會說，我們不愛自己的孩子嗎？我們也沒有辦法呀，這都是現行教育體制造成的，中國眼下的教育就是這樣嘛！

問題就在這里——對一種明顯不合理也欠缺公正的體制和制度，我們作為成人、作為孩子的家長（按主流學說時髦的叫法，也稱“經濟理性人”），選擇的都是順從、就范，而不是反抗、斗爭，因為如果抗爭，我們付出的代價就會太大，成本過高，我們將要面對數不清的麻煩，并且前途未卜。在龐大、固化的社會結構中，在已如銅墻鐵壁般的教育體制面前，我們都自覺地選擇了順從，哪怕這種教育體制壓迫并損害著我們親愛的孩子，我們也不敢“戴上決斗的白手套”。仔細想想，我們在自己孩子面前板起威嚴的面孔時，我們有多可憐呀；在訓斥和教導孩子時，我們想到過自己的懦弱和拙劣嗎？不要用剛才說過的話來為自己辯解，我們真的是在為孩子的前途和幸福負責嗎？從小學３年級就開始的沉重課業，一直就在壓迫著我們的孩子，天真燦爛的笑容，從那時就逐漸從他們臉上消失了，本該快樂游戲的時光，都用在背書和課業上了，我們還在旁邊不停地督促。我們任由自己的孩子在“應試教育”下苦受煎熬，眼看著小小年級的孩子整天愁眉苦臉，心事重重，許多生性敏感的孩子還染上了心理疾患，可我們都做了些什么？我們是不是應該問一下自己：我們真的配做自己孩子的父母嗎？

需要說明的是，這篇文章指責的人當中就有我，我就是一位明明知道自己的孩子不快樂受損害卻不敢營救的父親，我就是一個在強大、鋼化的教育體制下選擇了順從、就范的家長，所以，這篇文章首先可以讀做我的檢討，我的懺悔。我想，我們這些做父母的，如果還沒有勇氣反抗現行教育制度的荒唐和殘忍，那我們至少在家里不要再“助紂為虐”了。

近日，《中國青年報》報道，國務院發展研究中心社會發展研究部副部長葛延風接受記者專訪時指出：“目前中國的醫療衛生體制改革基本上是不成功的”，由他擔任課題組負責人的最新醫改研究報告已經發布，報告對中國醫療衛生體制改革做了總體性評價和反思，并提出了醫療改革的新框架。該報告認為，當前的一些改革思路和做法存在很大問題，其消極后果主要表現為，醫療服務的公平性下降和衛生投入的宏觀效率低下。報告說，現在醫療衛生體制出現商業化、市場化的傾向是完全錯誤的，違背了醫療衛生事業的基本規律。此外，城鎮醫療保險制度本身存在明顯缺陷，發展前景不容樂觀。（《中國青年報》２００５年７月２８日）這條消息顯然非同小可，醫療衛生體制改革至少也有１５年了吧，這些年來，這種“不成功的改革”到底損害了多少人？有多少個中國家庭因為有人生病而生計窘迫？我記得天津有一項社會調查，有４０％的病人表示因醫藥費用過高而不敢上醫院，這還是經濟發達、人均收入不低的天津，而在廣大的特別是貧困的鄉村，“小病硬挺，大病等死”早已成為普遍現象。造成了這樣巨大社會傷害的醫療衛生體制改革，現在忽然被宣布“基本是不成功的”，那么這就帶來幾個問題，這種改革當初是怎樣出臺的？經過了那些審議和批準程序？眼下應由誰來對這種“不成功”負責？對被這種改革損害的病人及其家庭，是否應該做出賠償？我想，這件事情如果放在國外，一系列的調查和法律審查、申訴已經開始啟動了。我們有自己特殊的“國情”，自然不能像外國那樣辦。但這樣大的事情，有關方面總要給全國人民一個交待。讓我們耐下心來，讓我們拭目以待。關注這件事的同時，我就想起了與“醫療衛生體制改革”幾乎同時興起的“教育體制改革”（上世紀９０年代后期升級為“教育產業化”），對這種同樣遭到廣泛非議和詬病的改革，是不是也應由國務院的某個部門出面組織做一次總體評估，看看它是“基本成功”，還是“基本不成功”？

群眾的眼睛是雪亮的，普通人民的感受是最深切而準確的，“教育產業化”的是與非，實則根本用不著一個權威部門來調查和評估，被這項改革將一生積蓄卷走大半的人們心里最清楚，深受其害的幾千萬個中國家庭最清楚，從孩子小學起就為孩子上大學的費用省吃儉用的可憐天下父母們最清楚。據介紹，“從上世紀９０年代以來，中國大學學費直線上升，１９８９年國內高校試點收費時，一般學雜費１００元／年，到１９９３年全國高校平均學費漲到了６１０元／年，１９９５年１１２４元，１９９７年１６２０元，２０００年已達３５５０元，２００１年又普遍上漲到５０００元左右。這種漲幅肯定既超過了中國物價上漲的幅度，也大大超過了中國人均收入增長的幅度。”（《２１世紀經濟報道》２００５年７月２１日）上海社科院社會學所所長盧漢龍前年就指出，教育產業化要與“商業化”區別開來，并非一味提高收費就是產業化，產業化更多的意義在于通過市場機制合理配置教育資源。從社會公平的角度出發，一些高中的“產業化”更值得警惕，付錢“擇校”使某些條件較好的學校變成“有才沒錢莫進來”，有違社會公平。他還認為，大學從根本上說是社會事業部門，必須強調它的“非贏利性”，通過擴招等手段增加的收入不能作為利潤分配，而應用來提高辦學質量。（東方網２００３年２月２１日）由于“教育產業化”受到普遍質疑和批評，以致連國家教育部部長周濟和副部長張保慶都不得不公開表示：“教育部歷來堅決反對教育產業化”，他們都強調，中國絕對不能把教育產業化，“教育產業化了，就毀了教育事業”。（新華網２００４年９月３日）可這種言辭堂皇的表態，能改變中國教育已被“急功近利”和“金錢至上”嚴重腐蝕的現狀嗎？事實上，教育部的表態，應付的是從去年以來所遭遇的巨大批評。這種批評已經不僅僅來自國內。去年，聯合國主管教育權利事務的特別調查員卡塔琳娜·托馬舍夫斯基到中國考察兩周后，很不尋常地批評中國在保證基礎教育方面連非洲窮國烏干達都不如：“中國教育經費僅占國內生產總值的２％，比聯合國最低要求的６％低得多。”她說，“政府僅提供學校經費的５３％，其余由學生家長承擔，政府承擔的比例，比所有實行義務教育政策的國家都低。”（《商務周刊》２００５年６月１６日）

我們還是回過頭來，談談我們的孩子和作為家長的我們自己吧。筆者想問的是，究竟是何種原因，使得“應試教育”２０余年來統御一切？“教育產業化”憑什么令旗一揮，就將我們的孩子和家長共同綁上了它轟鳴作響的戰車？到底是怎樣一種力量，陷整個中國社會于如此不義不平乃至不情的境地呢？思來想去，我以為，造成這一切的根本原因，還在于我們社會體制結構的弊端和激勵機制的不良。眾所周知，由于對物質財富的占有和支配方式的不同，社會分為不同的階層和等級，占據優勢地位的階層和利益集團，總是極力把持和壟斷自己的權勢，不讓其他階層染指；而處于底層和劣勢的社會群體，總是不甘受辱，總想擺脫困境，總要往上“發展”，大人們奮斗到一定程度，知道自己不行了，便把希望寄托于孩子。這前仆后繼的偉業，多是從教育開始的，而且，教育似乎也是中下階層改變現狀的唯一正當和被各方都能接受的方式了。此種情況，本來司空見慣于人類有史以來的多數時空，但由于當代中國的特殊性，尤其是這個國度龐大的人口數量、畸形的社會結構，更兼權貴集團對社會優勢資源和行政部門權力的操控及把持，而額外加劇了“競爭”的殘酷。權貴階層在拒絕其他社會群體參與、監督其活動的同時，只把一些十分有限的“低下職位”和“遞補名額”留給其他階層的孩子，有意將中下階層子女進入上流社會的通道設計得非常狹窄。而眾多的中下階層的孩子，便要在這狹窄的通道內為那極少的職位爭搶。這種爭搶，也就是所謂“生存競爭”，甚至在孩子們上幼兒園的時候就開始了。所以，從很小的時候起，我們的孩子就沒有了同齡的美國孩子的笑容，沒有了美國孩子的快樂和玩耍；所以，我們的孩子從小學三四年級開始，每天晚上就要做很長時間的功課。多是出于對孩子的歉疚和彌補吧，我們許多做父母的，白天承受著繁重的工作，晚上回到家里，實在不忍心再來苛待被功課壓迫著的孩子了，除了學習外的一切，家長都擔待下來了（同時意味著不許孩子在學業上的任何放松），這也就是所謂“嬌慣”了，因此，我們的孩子，許多連自己的襪子都不會洗，飯盒也不會刷。而這些在“生存競爭”的壓力中和父母的“嬌慣”下長大的孩子，將來怎樣在社會上立足？怎樣發展？城市的“小皇帝”在大學里勢必要和來自農村的孩子相處，是不是還會有馬加爵出現？他們畢業后，權貴集團會讓出多少職位？就業前景和狀況如何？這里哪一個問題，不讓當父母的焦慮和擔憂啊！

８０多年前，魯迅先生曾寫下《我們現在怎樣做父親》。深受舊社會舊文化之苦的魯迅，告誡人們“孩子的世界，與成人截然不同；倘不先行理解，一味蠻做，便大礙于孩子的發達。所以一切設施，都應該以孩子為本位。”現在看，魯迅先生真是深刻，造成現在孩子們困境的，不正是因為由成人主導的社會，過早地把“競爭的殘酷”擴散到兒童世界嗎？不正是因為大人迫不及待地把“成人的生活法則”傳導給了孩子嗎（想想本文開頭那位婦女訓斥女兒的話吧）？可悲的是，我們很多人雖然認識到這些，卻無力改變現實，無力祛除孩子們的苦難，無法給孩子一個屬于他們的空間。所以，魯迅的名言“自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去，此后幸福的度日，合理的做人”——真像是空谷足音，令人如聞天籟，我輩心向往之，卻無法無處履行。