寫作的痛感

沙　封

一

白紙與黑字之間，提起筆又放下，筆和紙，是傾訴、展開、宣泄，是思想與文字的有機(jī)結(jié)合。

白巖松的書名《痛并快樂著》，說(shuō)出了寫作者思考者的真切感受。

當(dāng)藝術(shù)創(chuàng)作（認(rèn)識(shí)）的痛苦大于死亡時(shí)，海子自殺了，張純?nèi)缱詺⒘恕Ｔ谒麄冎埃覀兛梢粤谐鲈S多：屈原、莊周、阮籍、嵇康；凡高、海明威、莫扎特、柴可夫斯基、川端康成、三島由紀(jì)夫等。

“藝術(shù)真是一件蠢事！”是十九世紀(jì)后期卓越的法國(guó)詩(shī)人蘭波痛苦地喊的一句話。蘭波出身于法國(guó)職業(yè)軍官家庭，因向往藝術(shù)多次出逃。我看見他步行在寒冬的夜晚，穿著單薄的衣服，與流浪者為伍，趴在烤面包的窗前垂涎三尺地渴望吃到那散發(fā)著熱氣的面包，因沒有錢乘車逃票而又被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。在《蘭波詩(shī)全集譯序》中，葛雷這樣描述他：“……但現(xiàn)實(shí)仿佛是他夢(mèng)幻中的一個(gè)廣闊的框架，當(dāng)他帶著綺麗的夢(mèng)思不羈地飛翔時(shí)，他是那么的浪漫和自由；但當(dāng)他試圖超越這框架——而就其本質(zhì)來(lái)說(shuō)，是注定要超越這一框架為其歷史使命的——時(shí)，他便被粗糙的現(xiàn)實(shí)所桎梏，所擊打，因而在他心靈里又產(chǎn)生另一種東西，即對(duì)現(xiàn)實(shí)的消極理解，他的因缺少金錢的渴望而未能走出原始的禁錮的事實(shí)，使他感到了金錢的力量，因而對(duì)金錢的渴望等構(gòu)成了他詩(shī)歌的‘饑渴精神”。

每一個(gè)思考者創(chuàng)作的初衷是尋找生命中的美麗、燦爛和愉悅，這份收獲與痛苦是相背的。寫作也真的解除了自身世俗的痛苦，解除一個(gè)人活著的痛苦，內(nèi)心的矛盾、焦慮得到了緩解與消化，這一點(diǎn)，萬(wàn)能的金錢也是做不到的。可是，對(duì)于一個(gè)真正的寫作者來(lái)說(shuō)，個(gè)體的痛苦消淡后，他們?cè)诰裆铣袚?dān)起“天下之憂”，別人的痛苦也就是你的痛苦，別人的血就是你的血，世界的悲傷就是你的悲傷。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)總是最丑陋而拙劣地奴役著大眾：在廣東有人一頓飯吃掉幾百萬(wàn)時(shí)，下崗職工為了糊口而流血流汗；在酒店停著的寶馬奔馳旁，有乞丐活活餓死；在半身不遂的老人救起落水兒童時(shí)，一群青壯年在看戲一般地圍觀……這樣的現(xiàn)實(shí)有一刻離開過(guò)我們嗎？這樣，就要求作家不僅需要關(guān)懷民眾的平民意識(shí)，更需要高于現(xiàn)實(shí)的批評(píng)反叛意識(shí)。要求作家詩(shī)人疾惡如仇，為別人的傷痛而感到心碎，相信世界上應(yīng)該有所謂的救世主。關(guān)于反叛，加繆在《正午的思想》一文中說(shuō)：“反抗的邏輯是為正義效勞而不是為處境的不公正作補(bǔ)充，是盡力使用明了的語(yǔ)言不為普遍的謊言增色，并且面對(duì)著人類的痛苦為幸福作擔(dān)保。”

可是，在強(qiáng)大現(xiàn)實(shí)所設(shè)置的“時(shí)代話語(yǔ)”的龐大陰影下，一個(gè)反叛的作家詩(shī)人注定他是不合時(shí)宜的。跌跌撞撞、舉步維艱，陳寅恪、顧準(zhǔn)是如此，王小波也是如此。他們無(wú)一例外都是作為不合時(shí)宜的人或異己分子，被所處時(shí)代的強(qiáng)勢(shì)和流行話語(yǔ)所排斥，甚至迫害，游走于話語(yǔ)之外。這樣的個(gè)人經(jīng)歷給作家詩(shī)人帶來(lái)的是重重痛苦，但藝術(shù)精神又一再要求他們始終不渝地堅(jiān)持獨(dú)立的寫作姿態(tài)，在世俗社會(huì)之外精神上的游走、流浪，差不多成了一代代真正作家詩(shī)人們無(wú)法擺脫的宿命。

二

蚯蚓直接用自己的肉體行走，它走過(guò)的地方就會(huì)留下一條血液的痕跡。寫作的痛苦就如我理解的蚯蚓這樣，每一步的行走中，身心都在流血，當(dāng)然，這樣的痛苦，只有自己最真切。

與藝術(shù)對(duì)立的粗劣現(xiàn)實(shí)，從來(lái)是冷酷的。“現(xiàn)實(shí)不再是五光十色的肥皂泡，也不是產(chǎn)生出維納斯海洋的飛沫，而是硬邦邦的，帶著令人不愉快粗糙面的，會(huì)將一切天才和世間奇跡吞沒的無(wú)際的一種存在，一種支撐了人生又毀滅著人生的比無(wú)情的水火還無(wú)情的“敵對(duì)”，潛伏著種種威脅的具體而神秘的力量。”（葛雷：《蘭波詩(shī)全集譯序》）詩(shī)人在街頭露宿，是因?yàn)樗麖膩?lái)不向現(xiàn)實(shí)低頭的懲罰。

不合時(shí)宜的寫作，在任何一個(gè)時(shí)代，總是會(huì)穿過(guò)各種強(qiáng)勢(shì)和流行話語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)的縫隙，挾帶著被忽略和遺忘的一代人和“另一類人”的痛苦體驗(yàn)與沉思，對(duì)時(shí)代的文化面貌做出有力的顛覆、修正和引導(dǎo)。因?yàn)樵缫褜?duì)自己的“宿命”具有清醒的認(rèn)知，這些作家詩(shī)人壓根兒就沒有指望進(jìn)入“主流”和“時(shí)尚”，或者成為某種“熱”。

確實(shí)有一部分人是能夠坦然面對(duì)的。寫作已經(jīng)成為他們生命的一部分，筆與紙是他們的血肉，就是在這個(gè)世界上的生存方式，這時(shí)候，他們對(duì)苦難的承受似乎比平常人強(qiáng)硬了許多倍，對(duì)俗世吃喝玩樂表現(xiàn)出的不看重與淡然，確實(shí)顯示出文化的高貴氣質(zhì)，那是一種淡淡的夾雜著創(chuàng)造性勞動(dòng)帶來(lái)的自豪和自信的快樂。如果說(shuō)最初的寫作只是源于一種對(duì)文字的愛好，那么，是時(shí)光和生命的磨礪，使這個(gè)愛好成為靈魂表達(dá)與歌舞的習(xí)慣與方式，一個(gè)生命的浪漫和期望都在這里了。疼痛一次就是思想裂變一次，是豆兒擠破外殼的一次綻裂，所以，我總是以為，寫作的痛苦是生命加注新內(nèi)容、提升新高度的陣痛。這是一種不斷經(jīng)歷死亡的過(guò)程，你的靈魂在對(duì)舊的認(rèn)知不斷的拋棄中得到凈化。

叔本華這樣認(rèn)為：任何一個(gè)時(shí)代都存在著兩類作家，一類是為俗世而寫作，一類是為靈魂而寫作。當(dāng)你的寫作既沒有思想的高度也沒有藝術(shù)的高度時(shí)，你就是媚俗的，文字里怎不有一種心性的浮躁、欲望的污垢和金錢的銅臭呢，只有你沉浸在對(duì)這個(gè)世界與人類的思想中，你的文字才會(huì)給人一種靈魂的靜謐。

在文字中快樂，在文字中痙攣；在文字中吶喊，在文字中悲傷。幾乎沒有人能理解你的哭泣，于是，文字是一種寂寞的堆砌。痛苦的美麗如暗夜里盛開的花朵，那份芬芳只有你一人能夠嗅到。這時(shí)候，需要你的心沉靜，個(gè)人的生存狀態(tài)，已經(jīng)顯得微乎其微了，活著僅僅成為一種生命的形式、痛苦的承載。馬麗華剛剛從西藏高原上下來(lái)，安妮背著她孤獨(dú)的行囊，又踏上了徒步跨越西藏的行程。

三

我從來(lái)不否認(rèn)物質(zhì)與金錢的力量。但我們逃避物質(zhì)的主宰的掙扎，從來(lái)就是文明得以進(jìn)步的原動(dòng)力。每一個(gè)寫作者，都會(huì)認(rèn)為，蘭波終不過(guò)是說(shuō)了一句自我泄憤的氣話罷了。人與其他動(dòng)物的區(qū)別之一，就是人有形而上的精神世界，藝術(shù)就是作家的精神，藝術(shù)世界是一條河流，盡管河里有洶涌的波浪，但你畢竟有了遨游的水域，一旦失去了這條河流，你就成了河灘上腥臭的干魚。在這條河流里，如果你是一個(gè)搏擊者，“不進(jìn)則退”是時(shí)刻響在你頭腦里的警鐘，你總是逆流而上，一個(gè)真正的寫作者，痛苦幾近與誘餌，他體會(huì)到另一種“暢游仙境”的境界：不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步。

是時(shí)間的仲裁，使后人感受到這些人的寫作和言說(shuō)，為我們揭示出一條更為有效地逼近和洞悉歷史和人的存在秘密的蹊徑。正是這種苦難的“宿命”，造就了一代代人生機(jī)勃勃，富于懷疑和叛逆，毫不妥協(xié)的精神氣質(zhì)。歷史真是既嚴(yán)酷，又慷慨，終于在人類的發(fā)展史上刻寫了那些思考者的姓名，從屈原到梵高，這樣來(lái)看，顧準(zhǔn)和王小波既是不幸，又是“幸運(yùn)”的。