斯人已逝——讀《巴黎墓地書》

董小荷

很高興在近一期的《南風(fēng)窗》中，又看到了熊培云先生的一篇文章《巴黎墓地書》。《巴黎墓地書》，自然是以墓地開始，但是你千萬(wàn)別被這個(gè)所嚇倒，他通過墓地這個(gè)氛圍給你展現(xiàn)的是文化思維，是大思想家們的心理活動(dòng)，是智者的豁達(dá)和覺悟。

拉雪茲神父公墓，蒙巴那斯墓園，是我比較熟悉的法國(guó)的兩個(gè)地址，我知道在拉雪茲神父公墓棲息著法國(guó)歷史上不同時(shí)期的很多的著名人物，我所喜歡的《西爾薇》的作者，浪漫主義詩(shī)人奈瓦爾就躺在這個(gè)公墓里，還有《追憶似水年華》的作者普魯斯特，大音樂家肖邦等等。蒙巴那斯墓園沉睡著我最可尊敬的一對(duì)情侶，存在主義哲學(xué)家薩特和他的愛侶西 蒙·波伏瓦。我想法國(guó)不愧為浪漫之都，連死亡都被營(yíng)造出一種文化氛圍，其獨(dú)特之處在于，巴黎人更愿意拿墓地與書相提并論，把書攤比作生者與死者相遇的公墓，把圖書館比作人類的公共墓地，棲息著無(wú)數(shù)我們無(wú)法喚醒的逝者。真正具有人道精神的人，沒有時(shí)間去鬧革命，他們的一生都在修建圖書館和公墓。墓地可以和一幢居民樓連在一起，讓你以為墓地里的墓床只是鄰居家的露天臥室，沒有認(rèn)為這是不祥的地點(diǎn)，墓地不是讓人有恐懼的地方。熊培云這樣形容巴黎的公墓：像是一座座微縮的建筑藝術(shù)博物館，在這里，沒有地獄，沒有天堂，甚至沒有死亡。

好多墓志銘的產(chǎn)生，讓人覺得死真的不過就是生的一個(gè)延續(xù)，有一個(gè)詩(shī)人的墓臺(tái)上有這樣一句詩(shī)：