董小荷
很高興在近一期的《南風(fēng)窗》中,又看到了熊培云先生的一篇文章《巴黎墓地書》。《巴黎墓地書》,自然是以墓地開始,但是你千萬(wàn)別被這個(gè)所嚇倒,他通過墓地這個(gè)氛圍給你展現(xiàn)的是文化思維,是大思想家們的心理活動(dòng),是智者的豁達(dá)和覺悟。
拉雪茲神父公墓,蒙巴那斯墓園,是我比較熟悉的法國(guó)的兩個(gè)地址,我知道在拉雪茲神父公墓棲息著法國(guó)歷史上不同時(shí)期的很多的著名人物,我所喜歡的《西爾薇》的作者,浪漫主義詩(shī)人奈瓦爾就躺在這個(gè)公墓里,還有《追憶似水年華》的作者普魯斯特,大音樂家肖邦等等。蒙巴那斯墓園沉睡著我最可尊敬的一對(duì)情侶,存在主義哲學(xué)家薩特和他的愛侶西 蒙·波伏瓦。我想法國(guó)不愧為浪漫之都,連死亡都被營(yíng)造出一種文化氛圍,其獨(dú)特之處在于,巴黎人更愿意拿墓地與書相提并論,把書攤比作生者與死者相遇的公墓,把圖書館比作人類的公共墓地,棲息著無(wú)數(shù)我們無(wú)法喚醒的逝者。真正具有人道精神的人,沒有時(shí)間去鬧革命,他們的一生都在修建圖書館和公墓。墓地可以和一幢居民樓連在一起,讓你以為墓地里的墓床只是鄰居家的露天臥室,沒有認(rèn)為這是不祥的地點(diǎn),墓地不是讓人有恐懼的地方。熊培云這樣形容巴黎的公墓:像是一座座微縮的建筑藝術(shù)博物館,在這里,沒有地獄,沒有天堂,甚至沒有死亡。
好多墓志銘的產(chǎn)生,讓人覺得死真的不過就是生的一個(gè)延續(xù),有一個(gè)詩(shī)人的墓臺(tái)上有這樣一句詩(shī):……p>