平常生活

顏崑陽

以前，對于“勢”不大了解。近些年來，社會變動如日夜滾滾的江河，“勢”，幾乎是伸手摸得著的洪流。臺灣二千多萬人，差不多除了學齡前幼童、聾啞者，以及少數現代的“山頂洞人”，已是各個坐臥行立都抓著手機叨叨不休，而且手機的銷售量還正每年幾萬支地在成長，這就是“勢”了。

“勢”，可以解釋為群眾價值意向與行動匯聚的洪流。“勢”之所趨，當它極盛的時候，就是銅墻鐵壁也擋不住。“勢”又仿佛是一只彌天蓋地的巨虎，人人都在虎背上，能夠冷眼旁觀而不騎，或既騎上去又敢斷然下來的人，畢竟是少數。

“勢”有好的也有壞的，被認為是進步、優質的“勢”，有人不肯跟隨，便被譏為保守、落伍、頑固。相對地，假如被認為墮落、惡質的“勢”，不肯隨俗浮沉而敢于抗逆者，便被譽為特立獨行、中流砥柱。眾人皆醉我獨醒的屈原，以及正史《高逸傳》、《獨行傳》中的人物，都稱得上是“逆勢”之輩。

人類社會中，與世俯仰的“順勢”者，一向占絕大多數，而“逆勢”者卻很少。因為“逆勢”而作，需要別具只眼與過人的勇氣。但是，現實社會在勢之所趨的主流中，所以還另涵著相對的可能性機轉，卻是由于那微弱的“逆勢”力量。“物極必反”，不但是宇宙萬象演化的律則，也是人心動向的軌道。當美國“速食”文化流行全世界，以至于讓人厭倦時，從意大利開始的“慢食”文化，便逐漸以“逆勢”的姿態向各國蔓延。二○○三年，日本有一種與追求效率的工商業文化抗逆的新生活觀念正在興起，那就叫做“緩慢生活”。

十八世紀工業革命以來，人類社會最強大、普遍的“勢”，便是挾科技之便，毫無節制地競逐經濟利益，以滿足人們窮奢極欲的物質生活。大勢所趨，至于其極，生態、環境、社會秩序，甚至人們自己身心的健康，都遭受到很大的危害。因此，另一極的“逆勢”力量便隨之而生了。與“奢侈”相對，即是“簡樸”、“清貧”。

十幾年前，日本的中野孝次高唱《清貧思想》，很懷古地提出簡樸的生活與自在的心境，得到非常多的回響，而成為暢銷書。另外，美國斯坦福大學社會科學家杜安·艾爾金也寫了《自求簡樸》一書，倡行直率、單純的生活。這種“逆勢”的觀念與生活實踐并非新潮，而是相當古典。幾千年前，老莊就已完整地提出一套“返樸歸真”的生活哲學，而且不只是嘴巴說說而已，歷代都有人追隨老莊很真誠地實踐。這些人通常被稱為“逸民”、“逸士”、“高士”、“隱士”。先秦典籍中，早有這類人物的記載，許由、巢父、長沮、桀溺等，是眾所熟知的典范。從《后漢書》專立“逸民傳”，記載這些“逆勢”之士的人格、生活觀念與實踐之后，歷代的正史也都立有“隱逸傳”。甚至有人搜集許多隱者的故事寫成專書，例如晉代皇甫謐的《高士傳》、明代敬虛子的《小隱書》、明代皇甫濂與清代華渚尚也各有《逸民傳》。

至于臺灣當代，幾年前，“張老師文化”曾邀了些名人談談“清貧思想與生活”，出版了一本《處處簡樸心》，在觀念的提倡上，有些意義。若論真正從生活實踐去抗逆窮奢極欲的現代文明趨勢，而產生滌蕩人心作用者，就得推區紀復了。他舍棄高薪與現代文明的生活享受，索居花蓮鹽寮海邊，過著比臺灣四五十年前農村還簡陋的生活。而且，他并非全然遠離人群，消極出世，而是將他所實踐的生活情境開放給有心人士，作為體驗素樸生活，以救贖心靈的場所，并將這種觀念與體驗寫成《鹽寮凈土》一書。

清貧也好、簡樸也好，這些“逆勢”之士所倡行的生活，往往近乎“修道”，對于針砭現代生活過度的奢華，讓人重新反省文明的意義，的確產生了對“順勢”“極化”的矯枉作用。然而，矯枉必過正，過正則不可以為“常”。我曾經幾次站在“鹽寮凈土”，想到：究竟有多少人能像區紀復一樣，長期將這種生活當作“常態”去過呢？

《莊子·馬蹄》曾向往一種遠古的生活：“至德之世，山無蹊隧，澤無舟梁……同與禽獸居，族與萬物并。”這完全是一個未經文明開發，人與鳥獸和諧群居的原始生活境域。然而，除非大毀滅，否則人類的物質文明不可能退回洪荒。從《馬蹄》篇以來，人們就不曾實現過這種生活境域。盡管如此，這樣的藍圖卻必須存在；它是人類過度文明之時，可資“逆勢”反照的一面鏡子，至少可得以減緩大毀滅的速度。而自古以來，“逆勢”之逸民們，所以受到揄揚，也都是由于在過度文明而日趨渾濁的現實中，他們為人性提示了回歸清明的可能契機。至于這個蕓蕓眾生的社會，事實上不可能人人都是高逸之士，個個都長期過著那種清貧、簡樸的生活。

如果切實一些，人們最適當去過的是“平常生活”。因此，與其倡行一般人難以做到的清貧、簡樸生活，不如倡行一般人都做得到的“平常生活”。平常者，平平常常，不窮奢極欲，也不簞食瓢飲。它沒有固定一致的標準，因為各人有不同的階層身份、經濟能力與生活條件，而基本需求與配備便有些差異。我們不能強迫政壇要員或大公司老板，必須和清潔工人過同等標準的生活。原則上，衡量自己的經濟能力，過著沒有超重負擔也不浪費的物質生活。食，家常、營養就好，不必珍奇。衣，清新、舒適就好，不必昂貴，更無需名牌。住，安全、雅潔就好，不必豪華。行，省油、干凈、不會經常半路拋錨就好，不必名車。其實，一般中產階級很多都能過這樣的生活。

“平常生活”最重要的還不在于物質而在于精神，能以“平常心”去看待這個大千世界，真實而自在，不虛假、不造作、不妒羨、不自卑、不盲從、不競逐，做自己能做、愿意做、應該做的事，在生活中，始終是個平平常常卻自由自在的主人。

“平常生活”，在“勢”中，也在“勢”外。對于“勢”，沒有“極化”的順或逆。生活，就如魚在淵、鳥在林那樣自然而已。

（選自臺灣《文訊》雜志）