在普通的生活素材中擷取閃光的珍珠

顧建新

湖南作家白旭初把他出版的微型小說(shuō)集《尋常故事》郵給我。這本書(shū)最近獲得了“丁玲文學(xué)獎(jiǎng)”，（這是他第二次獲此獎(jiǎng)項(xiàng)）同時(shí)，又獲得鄭州小小說(shuō)學(xué)會(huì)“優(yōu)秀文集獎(jiǎng)”。你在讀作品時(shí)還可以發(fā)現(xiàn)，他的每一篇小說(shuō)，幾乎都被轉(zhuǎn)載，有的甚至是多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，可見(jiàn)作品質(zhì)量之高。

中國(guó)當(dāng)代微型小說(shuō)的作家，所選的題材可說(shuō)是色彩紛呈。白旭初選材與寫(xiě)作方式卻有他獨(dú)特之處。他的集子取名《尋常故事》，正好代表了他作品的特點(diǎn)：從“新寫(xiě)實(shí)”作家的創(chuàng)作中汲取營(yíng)養(yǎng)，從尋常百姓的視角，以平和的心態(tài)，寫(xiě)普通人的日常生活。我們看到的是吃魚(yú)頭、安防盜網(wǎng)、打沙包、分房等等司空見(jiàn)慣的生活瑣事。不追逐所謂的“熱點(diǎn)”題材，不寫(xiě)驚心動(dòng)魄的大事件，沒(méi)有曲折的故事，不追求情節(jié)的奇巧，多用散文式的寫(xiě)法，采用行云流水式的結(jié)構(gòu)，運(yùn)用與讀者娓娓談心的方式，寫(xiě)出他對(duì)生活的體驗(yàn)。沒(méi)有矯揉造作的刻意制造，沒(méi)有故弄玄虛的張揚(yáng)，一切從現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)，一切都顯得那么地自然、質(zhì)樸，是一種渾然天成的境界。

寫(xiě)當(dāng)代人的平凡生活，不事情節(jié)的曲折，不寫(xiě)傳奇式的人物，白旭初選擇了一條比較艱難的創(chuàng)作之路。

寫(xiě)普通人的生活，沒(méi)有令人讀之震驚的事件；小說(shuō)的矛盾沖突并不尖銳；作者也不刻意追求深刻的意蘊(yùn)，講求“含不盡之意于言外”；亦沒(méi)有深邃的意境和感人的抒情。那么，白旭初的微型小說(shuō)憑什么打動(dòng)讀者?他的小說(shuō)給人印象深刻之處，在于他對(duì)生活的細(xì)致觀察與獨(dú)特的感悟。一件極小的事情，在一般人眼中，也可能是微不足道的，常常被人忽略，不能形成一篇作品；他卻敏銳地捕捉過(guò)來(lái)，從中看到了社會(huì)的變遷、人情的冷暖、人心的變化。往往落筆于他人的不經(jīng)意之處，卻寫(xiě)出人之常情。一句話(huà)，他善于在平凡的生活瑣事中，剖開(kāi)紛紜復(fù)雜的表相，采擷出閃光的珍珠。他的小說(shuō)，從表面上看，事情不大，過(guò)程也比較直接、單純；但我們讀后，卻得到的是對(duì)生活的理解、對(duì)人性的洞察，因此，有一種特殊的韻味。猶如咀嚼青橄欖，初嘗可能感覺(jué)一般，你須細(xì)品，方能感到生活的馨香。《寄錢(qián)》是一篇很能代表作家創(chuàng)作風(fēng)格的作品。兒子給母親寄生活費(fèi)，實(shí)在太普通了。作者卻把它寫(xiě)成了一篇頗有情致的小說(shuō)。更值得思考的是，不去表現(xiàn)人所熟知的孝心、親情等，而是別開(kāi)生面地寫(xiě)鄉(xiāng)下的母親讓兒子每月給她郵錢(qián)，她的快樂(lè)不在得到錢(qián)財(cái)，而在于享受兒子對(duì)自己的摯愛(ài)。對(duì)年老的母親的很特殊的心態(tài)，一般人往往不注意、不理解，作者卻體察入微，寫(xiě)得令人頗為感慨。《口吃》寫(xiě)局辦公室主任翦茂對(duì)下大聲吆喝，對(duì)上卻一說(shuō)話(huà)就“口吃”；《蒸飯》寫(xiě)小邱在蒸飯的小事上，對(duì)馬局長(zhǎng)極盡逢迎之能。兩篇小說(shuō)雖談不上深刻，但以斑窺豹，我們可以清晰地看到白旭初選材及對(duì)題材處理的特點(diǎn)。《謊言》又寫(xiě)出了另一種人的心理：處事上的二元標(biāo)準(zhǔn)：一方面希望別人能對(duì)自己寬容，原諒自己的過(guò)錯(cuò)；另一方面，對(duì)別人的缺點(diǎn)決不饒恕。這種矛盾的狀態(tài)，往往是失去機(jī)遇或辦事犯錯(cuò)的根源。《陰溝里的鱔魚(yú)》是一出令人啼笑皆非的荒誕劇。我們從表面的可笑中，看到的是學(xué)術(shù)研究的弊端和宣傳失誤造成的危害。作家由于長(zhǎng)期在電視臺(tái)工作，因此，對(duì)尋常故事的矛盾洞燭其微，寫(xiě)來(lái)得心應(yīng)手。《尋常故事》寫(xiě)縣電視臺(tái)的副臺(tái)長(zhǎng)的母親被車(chē)撞了。起因在于集貿(mào)市場(chǎng)管理的混亂與交警工作的不到位。但他要予以曝光，先被工商局挾制，繼受交警大隊(duì)的干擾，最后只好不了了之。一個(gè)電視臺(tái)的副臺(tái)長(zhǎng)尚且如此，普通百姓更何談!我很喜歡《農(nóng)民父親》這篇小說(shuō)。這篇小說(shuō)具有極大的震撼力，讀后令人心潮難平。小說(shuō)在不動(dòng)聲色的對(duì)比烘托中，成功地塑造了“父親”的形象。它共用了五組對(duì)比：1.旺老倌送草帽，兒子嫌臟不要；2.割稻，兒子才割五六米就氣喘吁吁，父親早拉下他十多米遠(yuǎn)；3.兒子喝的是礦泉水，父親喝自帶的茶葉水；4.兒子吃人丹，涂防曬霜，父親不予理睬；5.曬谷、交糧兒子安排別人干，父親生氣。作者不寫(xiě)父子的直接沖突，也不用一般微型小說(shuō)常用的“水漲船高”式——逐漸把矛盾推向高潮的方法。小說(shuō)自始至終采用的是一個(gè)不緊不慢的節(jié)奏。人物都用的是質(zhì)樸的語(yǔ)言。其中深刻的內(nèi)蘊(yùn)，由讀者自己去咀嚼、體味。從這篇小說(shuō)中，我們可以再一次了解白旭初創(chuàng)作與其他作家的不同之處。

微型小說(shuō)作家具有自己的風(fēng)格是一件極不容易的事。白旭初已經(jīng)有了一個(gè)良好的開(kāi)端，我們期待他有更大的進(jìn)步。