感謝巴老

盛鐘鍵

１０月１７日晚８時(shí)許，電話鈴響，老友薛家柱告訴巴金老人逝世的噩耗。中國文壇的一顆巨星隕落了。

巴老是早年成名的作家，我上初中時(shí)就讀了他寫的《家》，以后在大學(xué)讀書又看了他的不少作品，是他的忠實(shí)讀者。但我拜識(shí)巴老，并不是因?yàn)樽髡吆妥x者的關(guān)系。１９６３年，巴老女兒李小林考入上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系，我當(dāng)時(shí)是學(xué)院的助教，兼做李小林所在班級(jí)的政治輔導(dǎo)員。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，系里黨支部書記和我決定到李小林家去作次家訪，特別想聽聽巴金先生對(duì)學(xué)院教學(xué)工作的意見。經(jīng)電話聯(lián)系，巴金先生慨然答允。第一次去見有聲望的名人，我內(nèi)心有點(diǎn)緊張，也頗為興奮。巴金先生在樓下客廳里和蕭珊女士一起接待我們。他衣著樸素，說話非常隨和，一點(diǎn)架子也沒有，這使我緊張的心情一下子松弛下來。那次談話的內(nèi)容，我現(xiàn)在已想不起來，只記得他說孩子進(jìn)入大學(xué)后有進(jìn)步，表明學(xué)院在教學(xué)上有成績(jī)，以此來鼓勵(lì)我們，提高我做好工作的信心。

十年動(dòng)亂時(shí)期，巴老受到極大的沖擊和迫害，家里被抄被封，妻子蕭珊含冤棄世，他自己一直處于隔離狀態(tài)，不便和別人打招呼。我偶爾去李小林家，見到巴老在樓下一個(gè)房間里，獨(dú)自伏案寫作，燈光照出他的滿頭白發(fā)。他在逆境中所表現(xiàn)出來的沉默和堅(jiān)強(qiáng)，讓我深懷敬意。以后“四人幫”被打倒，巴老的政治待遇有所好轉(zhuǎn)。他曾來杭州小憩，住在浣紗路附近的一個(gè)老式洋樓里。那時(shí)恰巧我來杭州開會(huì)，李小林告訴了他，巴老特意叫女婿祝鴻生打電話給我，約我前往他住處吃晚飯。我不敢打擾他，自己吃罷晚飯后再去。我當(dāng)時(shí)因?yàn)橐鉀Q和妻子兩地分居的問題，已從上海戲劇學(xué)院調(diào)到寧波地區(qū)文化局工作，境遇并不順利，情緒有些低沉。這次巴老親切地和我談話，使我在苦悶中受到精神的鼓舞。巴老知道我在大學(xué)里讀的是古典文學(xué)專業(yè)，要送給我一部古籍。他拿出好幾部有關(guān)古典文學(xué)方面的書讓我挑選，我揀了一部清人萬樹編著的《詞律》，線裝本，一函十二冊(cè)。當(dāng)時(shí)李小林尚在沒有恢復(fù)《東海》刊名的《浙江文藝》做編輯，不能隨侍父親身邊，巴老日常生活得不到親人的貼心照護(hù)，自己也還沒有重新拿起筆來，在一切還待解凍的情況下，巴老卻是處處關(guān)心別人，把溫暖送給別人，連女兒的普通師友都想到。我對(duì)巴老的關(guān)懷，充滿了感謝的心情。

我還應(yīng)該感謝巴老的是，１９７９年１２月人民文學(xué)出版社重新再版了巴老名著《家》《春》《秋》。１９８０年１月他就親筆簽名贈(zèng)書于我。接著在１９８０年８月，巴老又簽名惠贈(zèng)剛出版的《隨想錄》第一集。使我更加感到意外的是，五集合訂的《隨想錄》出版不久，我又收到巴老的厚贈(zèng)。和以前一樣，打開這本書的封面就有巴老的親筆題字。書的裝幀素雅、大方，書脊上沒印出版單位，只在扉頁上印有“生活·讀書·新知三聯(lián)書店”字樣。這是精致的特裝本，印數(shù)為１－１５０本，送我這本書的編碼為４３號(hào)。《隨想錄》分集出版時(shí)，我已領(lǐng)受過巴老的惠賜，現(xiàn)在得此特裝本，既是李小林的美意，又體現(xiàn)了巴老的垂愛。捧讀這本大書，我心情激動(dòng)。我認(rèn)真閱讀《隨想錄》里每一篇文章，嘆服巴老的嚴(yán)于解剖自己和敢于說真話的精神。巴老在《隨想錄·合訂本新記》里說自己寫《隨想錄》是把筆當(dāng)手術(shù)刀一下一下割自己的心，他又說：“要清除垃圾，凈化空氣，單單對(duì)我個(gè)人要求嚴(yán)格是不夠的，大家都有責(zé)任。”面對(duì)巴老的箴言和完美的人格，我覺得自己的心靈在被凈化，就憑這一點(diǎn)，我更要深深地感謝巴老。

巴老曾經(jīng)說過，“講出了真話，我可以心安理得地離開了人世。”現(xiàn)在巴老真的是永別了讀者，永別了人世，但巴老灑向人間的愛不會(huì)消失，人們將會(huì)永遠(yuǎn)懷念這位可親可敬的偉大的作家。