定格在百年前的鄭汴洛老照片

陳關超

八旬法國老人河南探親

100年前，一位法國工程師援助修建汴洛鐵路來到河南，在這里生活3年，拍攝了500多張照片。在他去世后，他的兒子一直精心保留著這些“原生態”照片。如今，工程師的兒子已經85歲了，老人多年來一直有個夢想，要來到河南，來到父親工作過的地方，向河南人民展示這些從沒有被披露過的照片……2005年4月16日上午9時，老人歷經曲折，攜帶這些傳奇照片，第一次踏上中國的領土。

上午8時，巴黎飛往北京的法國航空公司的一架國際航班連續飛行了9個多小時后降落在北京首都機場。40分鐘后，法國老人讓·斯卡別克與他的翻譯——河南留法的學生張燕云出現在機場出口。老人精神矍鑠，十分興奮，絲毫沒有長途的勞頓，更看不出是85歲高齡的老人。他說的第一句話就是：他做夢也沒有想到腳下的土地是中國。

提起河南，老人非常熟悉。“河南位于中國的中部，地理位置很好，歷史文化久遠，發展很快……”他說，父親在世的時候不知道給他重復了多少回了。老人在法國經常翻看河南的地圖，從電視上、從互聯網上經常了解河南的信息。

在北京一家賓館，他打開箱包，里面是他的父親——約瑟夫．斯卡別克拍攝的照片。這是約瑟夫在1906年至1909年參加援助修建洛陽至開封鐵路工程(隴海線前身)期間，拍攝記錄下的當時鄭州、開封、洛陽沿線的民情風俗以及鐵路施工的現場情景。

照片共有500多張，其中有80多張涉及當年洛陽開封段鐵路修建時的情形，包括地形勘察圖、施工現場圖以及曾有一次大水沖毀橋梁的圖片。照片都有詳細的說明。另外，這位法國工程師還拍下了沿線群眾的生活狀態。

讓·斯卡別克先生說，父親是以隧道工程師的身份來河南的，但他更像一個出色的攝影家，照片的每個角度、每個主題都那樣突出生動，影響了他的一生!老人在北京短暫逗留后，隨同記者親赴河南，撫今追昔，考察緬懷父親工作過的地方。

法國工程師的河南經歷

1879年，約瑟夫·斯卡別克先生出生在法國南部的一座小城市。1906年秋天，27歲的他偶然從當地一家行業雜志上獲得一條消息，消息是比利時政府發布的，說要在法國招聘一名鐵路隧道方面的工程師赴中國修建鐵路。

那時的中國對于一個法國年輕人來說，頭腦中幾乎是一片空白。約瑟夫出于對職業的喜愛，前去報了名。經過層層選拔和考試，最終他有幸參加了由法、比兩國組成的工程師隊伍。后來，約瑟夫才知道兩國與清政府簽訂了修建汴洛鐵路的條約。

1906年9月，年輕的約瑟夫·斯卡別克從法國馬賽港出發，坐油輪在海上經歷了33天的長途跋涉，終于來到了中國上海，隨后轉乘油輪來到漢口。12月底，從漢口再乘火車來到了鄭州市(當時叫鄭縣)。

約瑟夫·斯卡別克是以鐵路隧道設計專家的身份來河南的，他負責的是鞏縣到鄭縣的鐵路橋梁隧道的設計與施工。當時清政府還雇用一些監工與他一起工作。現在讓·斯卡別克先生還保存著父親留下的施工合同、工資結算情況以及施工圖紙等。

約瑟夫·斯卡別克來到鄭縣，在汴洛之間的工地上待了3年。1909年，他圓滿完成任務后離開中國，從此再也沒有來過中國。1961年，約瑟夫·斯卡別克先生去世，時年82歲。老照片里的1日日場景

“父親當時非常年輕，對攝影非常愛好，如果不是這一點，所有的故事都將消失!”如今，兒子讓·斯卡別克回憶他的父親時，充滿自豪和遺憾，“1906年離開法國來中國那年，父親專門購買了比較昂貴的照相機，那個相機非常大、非常好，很遺憾在二戰時搬家丟失，再也找不到了。”

這些沖洗出來的老照片，盡管歷經百年，但除了顏色發黃外，畫面非常清晰。照片記錄了工人們開山鑿壁揮汗如雨的情景、工程師和工人們在成功劈山之后站在山頭上慶賀的場景，還有身穿長褂、頭戴官帽的清政府官員與西裝革履的法國工程師的合影，還有開封鐵塔、洛陽白馬寺與登封少林寺當時的面貌。約瑟夫先生不僅拍攝了當時的工程情況，還拍攝了工程沿線老百姓的生活狀況。村莊、戲臺、喪禮、婚禮、遷徙的人、處決犯人、民間藝人、趕會的平民……每個鏡頭都活靈活現、惟妙惟肖。

曾經有一次，約瑟夫他們在施工中遇到了比較困難的工程，在一個小村莊吃住一年多。99年后的今天，他的兒子讓·斯卡別克先生一直惦記著這個叫西夏(音譯)的村子。“這次來到河南一定要想法找到這個西夏村。”他說，這個村子靠近偃師，照片中有很多廟宇。

對河南的牽掛縈繞一生

500多張老照片一直在巴黎一家銀行的私人密碼柜里保存，之所以至今完好地保存著，讓·斯卡別克說這全歸功于父親。照片的沖洗、剪輯都是父親一個人獨立完成的，對于照片保存的溫度、濕度以及防蟲措施等，他也都有十分嚴格的要求。

約瑟夫·斯卡別克盡管只在河南待了3年，但這3年他終生難忘。臨終前，他還惦念著那個為他當了3年翻譯的福建小伙子。記憶中小伙子長相非常好，人很勤快，在工地與他一起吃住，大概在南京的一家外國辦事處工作，法語十分流利。

讓·斯卡別克13歲時經常纏著父親講一些中國的事情，父親說那里很遙遠，很神秘，古跡很多，文明悠久，人們能吃苦又善良。父親去世后，讓·斯卡別克萌生了到河南看一看的強烈愿望，他要親自到現場研究、對比一下父親鏡頭中的一切，這個愿望在他的心中埋藏了幾十年。2003年春，一個偶然的機會成全了老人來河南一游的夢想。一位來自中國河南的留學生偶然與老人相識，她叫張燕云，在法國巴黎留學，學習服裝設計專業。幾次交流后，張燕云得知老人擁有500多張河南老照片，十分激動。從此、談論中國、談論河南成了他們一起聊天時的中心話題。

2004年7月，張燕云將老人的故事講給了河南《大河報》，7月16日，《大河報》首次披露此事。在多方努力下，這位法國老人終于在2005年踏上了與父親時隔近百年的河南之旅。河南之旅終生無憾

2005年4月17日到5月1日，讓·斯卡別克先生在張燕云的陪同下，先后參觀了鄭州市博物館、黃河、少林寺、洛陽、開封等地。老人每到一地，都像個孩子似的，十分好奇。

在河南期間，老人不住星級酒店，只是簡單地住在翻譯張燕云的家里，吃飯時吃普通的飯菜。老人風趣幽默，詼諧自然。他說，首先感謝他當工程師的父親，沒有他就沒有自己這次來河南的機會。巴黎離鄭州有近1萬公里，來這里他一定盡情享受河南最好吃的飯菜。時而他還逗趣地學中國人吃飯的樣子。

4月20日下午5點，在鄭州火車站前，老人看著眼前接踵而至的行人驚呆了。他說，很難想像父親當年拍攝的火車站經過百年后竟能發展成這個樣子。從他拿的鄭州火車站老照片上可以看到，那時的鄭州火車站只有幾間平房，上面依稀標有鄭縣二字，門口有稀稀拉拉的幾個行人，十分荒涼與破敗……過去的模樣和現在的繁華根本不可同日而語。

在車站前，他頻頻要求與陌生的路人留影，并現場學會了一句中國話“再見”，熱情地對數十個行人連連“再見”，博得路人陣陣笑聲。他幽默地說，他也要將這個照片留給孫子，有可能的話，再過百年，讓孫子也來這里感受一下巨大的變化。

4月22日下午6點多，《大河報》記者陪同老人來到了他必須要看的黃河。老人知識十分淵博，在花園口大堤，他對蔣介石炸黃河大堤的歷史知道得十分清楚。他說，來到黃河，才真正感覺自己來到了河南。

離開黃河后，老人又先后參觀了洛陽、少林寺、開封等地。這些地點與照片中相比已經面貌全非。

這次來到河南，老人仿佛對這里的一草一木都感興趣。偶爾看到工地上的打樁機，他就想起父親當年當工程師時艱難地開山劈石的情景。老人抽空專門來到河南省新華書店，買了一套河南18個地市的詳細地圖。他要拿回法國研究并妥善保存起來。

讓·斯卡別克先生攜帶近百年前的鄭汴洛老照片來河南尋根的消息經報道后，引起了很多讀者的關注。洛陽許多讀者反映老人要尋找的“西夏村”應該是偃師的石峽村，石峽村位于偃師市西，緊鄰隴海鐵路線北邊，房子挨著鐵路，以前這里的廟確實很多。還有讀者反映，照片中發大水的地方屬于黑石關。

關于約瑟夫·斯卡別克先生當年乘坐的油輪，有些讀者認為應該是郵輪，因為那時候輪船一般用來郵遞，只是坐很少的人。

鄭州市博物院的工作人員反映，這些照片對研究河南的歷史有很大作用，他們希望老人把這些照片獻給河南。

(作者單位：《大河報》)