他鄉狗生活

姜雪瑩

如果說一個國家的人都在為了一種叫“狗”的動物瘋狂，不知會否有人覺得奇怪。全世界愛狗的人不少，養狗的人更是不少，但似英國人這般把狗兒們融入自己生命的，卻著實不多見。公園里，馬路邊，各處旅游景點，牽著狗兒的人們比比皆是。公共汽車上總有專門為狗兒定的票價，而大大小小的旅館里，也總會有一兩間專供帶寵人住宿的房間。每一個街區總會有一個寵物醫院；每一家商店，無論大或小，總會有狗糧出售。天氣好的日子，家附近的公園便像狗兒的嘉年華會。到處都是帶著狗出來遛的人們。他們一般都帶著狗愛玩的飛碟、球或者棍棒，在草地上拋來拋去，他們的狗便快樂地跑來跑去。有時候累了，便在灑滿陽光的草地上坐下，狗兒靜靜地俯臥一旁，看著它的主人，眼中似有千言萬語。在來到這個國家前，從未想到養一條狗是這樣快樂的事。在國內的時候只愛養貓。貓獨立、干凈，且嬌憨可人。但也許是英國貓性格不同，也許是這里的狗兒太可愛。養過狗之后，竟打消了養貓的念頭。英國人養貓的方式更像是在放牧：家里總有供貓自由出入的小門。每天只需在固定的地方擺上貓食。貓大多數時間如云游仙人般神龍見首不見尾。當你想它的時候，叫啞了嗓子它也不會來。但一到開飯時間，它一定會準時出現在放食物的地方。吃完東西擦擦嘴，伸個懶腰。然后又突然翻墻而去，不知所蹤。狗卻是不一樣的。任何時候，任何地點，呼之即來，揮之即去。……