大姨老師

范若丁

我記事之后，大姨給我留下的第一個(gè)印象是這樣的：臉色絳紅，淡眉下一雙不大的眼睛總含著慈祥的笑意，慈祥后面有一種威嚴(yán)；左眼角有一個(gè)疤痕，使左眼皮稍向下垂，仔細(xì)看左眼比右眼小些，但并不影響臉部神情的端莊、穩(wěn)重與和藹。她身材比較高大，穿件蘭布長衫，一雙自己做的毛邊底的帶襻黑布鞋，一雙白線襪子；長衫只到小腿處，所以露出一大段白襪。我記事后第一次見到大姨，大姨就是這副神態(tài)，這套打扮。

我蹲在南院一棵絨花樹下看螞蟻打仗，不時(shí)用一截十字草撥一撥，幫幫打敗的一方。我背后是一棵樹干上凝著一疙瘩一疙瘩桃膠的桃樹，甬道那邊是一棵枝干蓬散開來的櫻桃樹，做飯的堂叔在廚房門前呼哧呼哧地和煤，幾只麻雀從桃樹上飛到櫻桃樹叢里，又從櫻桃樹叢里飛到桃樹上。兩只麻雀看我孤單，飛下來同我一起看螞蟻打架，它們?nèi)滩蛔∫獏⑴c，竟用尖尖的喙啄起螞蟻來，我一甩手把它們轟走了，想抬頭看看它們飛到哪條樹枝上，卻看到一個(gè)穿藍(lán)布長衫的中年婦女站在面前正低頭看我。

我立刻意識(shí)到，這是昨晚才從洛陽城來到鄉(xiāng)下的大姨。我慌忙站起身，低下頭，有些羞怯。

“你叫啥名字?”

“大名叫凡云生，小名叫憨生。”

“是憨還是寒。”

“是傻子那個(gè)憨。”

“怎么叫這樣個(gè)名字?”大姨笑了笑，笑得很溫和，毫無揶揄的意思。

“人家都這樣叫……”

“會(huì)寫自己的名字吧?”大姨摸摸我的頭，又笑了。

“會(huì)。”

“寫給我看看。”

我撅了一截樹枝，很有信心地在地上寫了我的大名：凡云生。