穿過歲月眼睛的女人（外二篇）

航　月

女人在一條寂寞的路上慢慢地成長起來，她成長成玫瑰，開放在自己的手心，凋落在歲月里。一個女人從這條寂寞的路口走了35年，35年的容顏在歲月里一點點地剝蝕，她還沒來得及開放。沒有開放的玫瑰，青春消失的玫瑰，這個女人是我。

尕奶

我睜開眼睛看到的第一個女人不是母親，是鄰居尕奶。我是說，我很小的時候認識女人的最初感覺。尕奶50歲成了尕爺?shù)暮笃蓿闪?0歲尕爺?shù)乃膫€兒子兩個女兒的后媽。在尕奶活著的日子里，她總是倒騎著一頭黑毛驢，唱著一首河南調(diào)子的歌，旁若無人地走在通往干渠的路上。這條路可以穿過路兩旁所有的莊稼地，往上走，可以走到干渠上面空曠的戈壁。往下走，可以穿過整片草原。穿過空曠的戈壁和整片草原后，是四面環(huán)繞的山。尕奶這輩子沒有穿過戈壁，更沒有穿過草原，所以她不知道山以外的那些城市。她的那頭黑毛驢也從沒有把尕奶胡跑丟了，黑毛驢閉著眼睛都知道這條土路要拐幾個彎。更何況，這條路是條直路，幾十年了沒有過彎。

在男人都懶得騎毛驢嫌丟人的時光里，60歲的尕奶倒騎著黑毛驢成了這條路的風(fēng)景。所有男人女人的眼睛都長滿了內(nèi)容，從一開始的嬉笑，到后面的牢騷，直到再后的熟視無睹。一身黑衣的尕奶倒騎在黑毛驢的背上，張著嘴唱她誰也聽不明白的河南調(diào)子，她好像從沒睜開眼睛看過人們長滿內(nèi)容的眼睛是怎樣評價的，也從沒吆喝過黑毛驢停在什么地方，她也沒有要耕的莊稼地，她去哪里，只有她自己知道。……