告別無(wú)厘頭的世界

周化冰

又到了年終歲末，以賺錢兼為唯一目的的賀歲片卷土重來(lái)，馮小剛的《天下無(wú)賊》和周星 馳的《功夫》狹路相逢，激戰(zhàn)正酣。馮小同旬是賀歲片的龍頭老大，在這種特殊的日子里當(dāng) 然少不了他，可是《功夫》卻是周星馳的賀歲處女作，自然十分引人矚目。

周星馳是自滿搞笑電影的代名詞，以星爺為代表的這種電影并不是個(gè)新鮮玩意兒。尤其是 在自滿這樣一個(gè)商業(yè)發(fā)達(dá)、東西方文明交流密切的城市，出現(xiàn)一種虛無(wú)而頹廢的文化表達(dá)， 應(yīng)該有其歷史必然性。但是實(shí)事求是地講，這種裝瘋賣傻，胡言亂語(yǔ)，拿惡心當(dāng)笑料的表演 風(fēng)格一直受到主流評(píng)論界的鄙視，星爺?shù)挠绊懥σ矁H限于無(wú)聊的大多數(shù)庸眾，實(shí)在是登不上 大雅之堂。

俗話說(shuō)得好，不是我不明白，這世界變化快。仿佛是一轉(zhuǎn)眼之間，以《大話西游》為代表 的周星馳作品風(fēng)靡大學(xué)校園，故作深沉的言說(shuō)和夸張的哈哈大笑讓大學(xué)生們十分受用，紛紛 仿而郊之。從《大話西游》開始，我們學(xué)會(huì)了一個(gè)新的名詞：無(wú)厘頭——無(wú)厘頭就是粵語(yǔ)的 “沒(méi)來(lái)由”，沒(méi)來(lái)由地痛苦，沒(méi)來(lái)由地快樂(lè)。這是一個(gè)號(hào)召大家及時(shí)行樂(lè)的社會(huì)，媒體和輿 論都在對(duì)我們諄諄教導(dǎo)：請(qǐng)大家盡情快樂(lè)起來(lái)，別問(wèn)為什么——據(jù)說(shuō)快樂(lè)是如此容易的事， 你只要裂口嘴笑就行了。在這種思想指導(dǎo)下，逗我們樂(lè)的方法層出不窮，聲光電，搖頭丸， 應(yīng)有盡有，快樂(lè)，原來(lái)是可以制造出來(lái)的。

如果說(shuō)，大眾茶余飯后的評(píng)論還不具有什么權(quán)威性，那么，由敏感的大學(xué)生激賞并最終被 主流知識(shí)分子認(rèn)可的無(wú)厘頭風(fēng)格，到了今天，已經(jīng)名正言順地進(jìn)入主流社會(huì)的講壇。前幾天 ，星爺剛剛被人大聘為客座教授，就是一個(gè)重要的標(biāo)志，標(biāo)志著來(lái)自花花世界的無(wú)厘頭終于 修成正果，被學(xué)院派成功招安，從此以后，必將正大光明地領(lǐng)導(dǎo)潮流了!

其實(shí)，被廣泛引用的《大話西游》的那幾句臺(tái)詞，不過(guò)是無(wú)厘頭的雕蟲小技，并沒(méi)有什么 特別的意思，但是硬生生被我們品出了味道，成了新一代的經(jīng)典，這其中的原因，耐人尋味 。本來(lái)是博庸眾一樂(lè)的無(wú)聊搞笑，為什么在我們的解讀下成了最真誠(chéng)的訴說(shuō)?

“這是一個(gè)無(wú)厘頭的世界，空氣里都是痞子的味道，真誠(chéng)的人是可恥的。”一種文化現(xiàn)象 的背后，一定有深刻的社會(huì)原因。想像一下我們的語(yǔ)言所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，大家就會(huì)明白：無(wú)厘 頭的流行，折射出的無(wú)非是社會(huì)的是非顛倒。在被虛偽的東西欺騙了太多以后，我們寧愿相 信真的更假，假的更真，相對(duì)于一本正經(jīng)的虛偽，不那么正經(jīng)的人確實(shí)更加真誠(chéng)。這個(gè)社會(huì) 最時(shí)髦的話是“我是流氓我怕誰(shuí)”，所以流氓文化，痞子文化層出不窮，大家紛紛以痞子流 氓自稱。我們當(dāng)然知道，這些自稱流氓、痞子的朋友，也許遠(yuǎn)比我們更加誠(chéng)懇和善良，他們 自虐似的說(shuō)話方式，其實(shí)包含了一種恨鐵不成鋼的無(wú)奈。

只是我們不能不懷疑：一種真誠(chéng)的愿望，難道只能用無(wú)厘頭的方式來(lái)表達(dá)?不要以為形式 不重要，恰恰相反，形式不是內(nèi)容的外衣，可以在換季的時(shí)候輕松脫臺(tái)灣省，需要我們警惕 的是，形式會(huì)慢慢地侵蝕內(nèi)容，并最終成為內(nèi)容的一部分。自從這種無(wú)厘頭的風(fēng)格在大陸蔓 延開來(lái)，短短數(shù)年之中，已經(jīng)造就了新一代垮年的人。毫不夸張地說(shuō)，當(dāng)代幾乎所有的最聰 明的腦袋都學(xué)會(huì)了這種瘋瘋癲癲玩世不恭的語(yǔ)言風(fēng)格，他們底氣十足，所向披靡。相比之下 ，深受傳統(tǒng)文化影響的知識(shí)分子只能啞然失語(yǔ)——如果言說(shuō)的方式只有無(wú)厘頭一種，除了沉 默，他們還能做什么?

我有很多朋友，都是極其聰明的家伙，上下古今，天文地理，言之所至，信手拈來(lái)；他們 說(shuō)話幽默尖銳，妙筆生花，讓人拍案驚奇——只是我們?cè)诠笮χ螅瑓s陷入更大的空虛 ——我們發(fā)泄了情感，世界卻依然如故，這是我們想要的結(jié)果嗎?

我聽到一個(gè)熟悉的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)：躲避崇高，告別理想。

當(dāng)年的二張二王之爭(zhēng)早已成為歷史，誰(shuí)還記得當(dāng)年的是非恩怨?嘴皮子工夫再厲害，也擋 不住現(xiàn)實(shí)的糖衣炮彈，理想主義早就成了明日黃花。現(xiàn)實(shí)是一派盛世春光，照耀在大眾彷徨 無(wú)助的臉上，他們還在等待，等待著《功夫》的盜版碟片上市，等待著下一個(gè)《大話西游》 的傳奇，等待著社會(huì)承諾給他們的歡樂(lè)——那不過(guò)是用無(wú)厘頭似的調(diào)侃，麻醉慘淡的人生。

世界是如此地荒謬，對(duì)于尊嚴(yán)和自由的最基本的要求都成了癡人說(shuō)夢(mèng)。但夢(mèng)還在，夢(mèng)還要 說(shuō)，世界只給我們留下了無(wú)厘頭這樣一個(gè)宣泄的狗洞，誰(shuí)愿意快樂(lè)地往里鉆?

我相信，快樂(lè)是人類追求的最終目的，沒(méi)有人會(huì)喜歡痛苦，絕對(duì)沒(méi)有。但是當(dāng)輿論別有用 心地引導(dǎo)大眾快樂(lè)的時(shí)候，我寧愿告別它，去獨(dú)自咀嚼痛苦的感受。別無(wú)選擇，真的別無(wú)選 擇，如果你還想面對(duì)真實(shí)，就必須告別這個(gè)無(wú)厘頭的世界。

據(jù)說(shuō)，奧斯維辛之后，寫詩(shī)是可恥的。我也要說(shuō)，生活在今天這個(gè)世界上，宣揚(yáng)無(wú)厘頭的 快樂(lè)也是可恥的。尤其是社會(huì)輿論把無(wú)厘頭當(dāng)作時(shí)尚向大眾推銷的時(shí)候，這種風(fēng)格已經(jīng)不再 是來(lái)自民間的一種情緒發(fā)泄，而成了知識(shí)分子又一種奇技淫巧——紅腫之處，艷若桃花。

當(dāng)我把這種觀點(diǎn)向別人說(shuō)起的時(shí)候，朋友笑著對(duì)我說(shuō)：你是受虐狂。我說(shuō)，你錯(cuò)了，那不 是我。誰(shuí)是受虐狂?——是身在痛苦中卻享受快樂(lè)的人，是享受無(wú)厘頭帶來(lái)的快樂(lè)的你們。