寂寞朱湘

阿　聲

詩人朱湘的名字取意既有水的靈秀流利，又有水的氣魄的力量。三湘大地的秀美山川，文 化道統與現實精神撫育了詩人，塑造了他剛柔并濟的性格。而安徽太湖彌陀寺的詩人祖居地 ，位于皖鄂邊境的大別山腹地，在明清時卻有“五里一進士，十里一狀元”的美譽。彌陀河 從山間蜿蜒流過，四周群山環抱，樹木蔥蘢，水流似錦，人流如織。朱家是太湖三大旺族之 一，明初由徽州婺源遷移至此。由朱湘上溯三十五代，即是著名理學家朱熹，朱父是清代光 緒丙戌(1886)年的翰林。

朱湘1921年考入清華留美預備學校，并加入清華文學社，他熱愛詩歌，忠誠于詩歌，視詩 為生命，認為新詩是“一方未墾的膏壤，有豐美收成的希望”，他對于詩歌藝術的刻意追求 ，鮮明的節奏，諧和的韻律，優美的音節，恰悅的樂感，源自外界的自然，流自內在的靈府 ，是詩人的主觀與客觀環境的統一。從理論與實踐上，注重于新詩的格律的創造與音韻的諧 調“想像、情感、思想，三種詩的成分是彼此獨立的，惟有音節的表達出來，他們才能融起 來成為一個渾圓的整體”，他也因此十分贊賞戴望舒的詩。“兼采有西詩之行斷意不斷的長 處。在音節上，比起唐人的長短句來，實在毫無遜色。”

朱湘的朋友說其性情孤傲、倔強，尤其是他評論同代詩人來更現苛刻，說徐志摩的詩“沒 有汪靜之的靈感，沒有郭鼎堂的奔放，沒有聞家驊的幽玄，沒有劉夢葦的清秀”，甚至是“ 浮淺”，評胡適的詩“內容粗俗，藝術幼稚”。自己的詩集付排的時候，朱湘親來到上海排 付，設計新奇，封面不寫一字，只有一個圖案，圖案仿佛畫的是一個人在水里游泳的樣子， 難道是預言嗎?他只許書背脊有字，每面上下都有圖案畫，必須直排加空嵌，新定出幾種雅 潔的標點，不能更改，否則不高興。

“我是一個憊殆的游人/蹣跚于曠漠之原中/我形影孤單，掙扎前進/拌我的有秋暮的悲風 。”朱湘是孤獨的，在他短暫的人生旅程里，能夠引以同道的，可以傾訴心聲的人是沒有的 ，他就像老托爾斯泰一樣選擇了出逃，拋妻舍子，想要尋得一片文學的凈土，求得一室心靈 安寧的庇護所而不得。獨立不羈的靈魂與思想，找不到共鳴的音響，詩人獨自的彈唱，依然 沒有合轍的知音。只有失望和失魂落魄如影隨形，只有詩人，在家族人的眼中朱湘最聰明， 最可憐，最孤戾，最短命，也最悲慘，以至于逝去七十年也很少有人去談論他，為他正名。

詩人是驕傲的，張揚著生命無限的精神。詩人把自己比做“小溪”，或是“波浪”，“浮 漚”!“綠葉落了，又有綠葉。星宿死了，它們的靈魂，在天空之上，仍然燦爛著光明!太陽 收斂了光與熱，歸返到星云之內……在星云的胞胎內，又有新的太陽在創造”。朱湘在美國 留學時，一名教師在談論中國人的時候，把中國人形容成了猴子，引起聽課學生的哄笑。他 拍案而起當即退出。盡管講課教師自認失言，主動向朱湘道歉，詩人也決意退學，雖然他不 有兩個月就要畢業了。

1929年初，詩人在美國接到武漢大學要他去做教授的聘書后，毅然放棄學位，決定提前回 國。在詩人眼里，學位人人都可以得，而詩卻不是大家都能寫的，他要走一條“文學救國” 的道路。在安大的日子，是朱湘最愜意的人生時光。有嬌妻幼子陪伴，有詩歌不斷問世，還 有晚輩、學生敬仰崇拜。好景不長。不但自己的文學理想無法實行，教學計劃也無一能夠落 實，甚至于減薪、欠薪。他憤而多次找校方論理、爭吵，除了種下仇恨，根本沒有作用。幼 子因為無錢醫治死在了醫院的大門外。他爭吵的結果是遭到校方拒聘!僅僅兩年時間，校方 欠薪竟達兩千余元。朱湘先生逝去后，安徽省省政府曾將這筆欠薪轉助其遺孤，是否兌現， 不得而知。

然而，真實的與形而上的詩人，在現實的強烈的對立，阻扼著滿目的塵囂刺耳的媚笑，他 以死證明詩人的拒絕妥協，捍衛著詩人最偉岸的莊嚴。詩人之死從來不是詩人必然的抉擇， 詩人因為他的死而重生而升華，以對死亡的無畏來表達詩人的無畏，幫助活著的人除卻懦弱 ，讓萎縮的生存一下子變得毫無意義一文不值。

詩人在一首追懷屈原的詩中寫道：“在你誕生的地方，呱呱我墜地。/我是一片紅葉，一 條少舵的船。”中國文人自屈子行吟自自沉汨羅江始，就從來就沒有放棄尋尋覓抽象的求索 ，曾經興高采烈去入世兼濟天下，也曾經心灰竟懶歸依山林獨善其身。詩人之死隨著光陰流 水煙消云散，當時的斷然抉擇，看似荒唐與不可理解，其實是詩人深思熟慮的結果。“我與 光明一同到人間，光明去了我也閉眼；光明常照在我的身邊。”人們往往又有諸多般的假設 ；假如不是在那個黑暗年代，假如不是因為時局動蕩，假如詩人不是那么桀傲不群，又那么 心灰意冷，假如他不是到了安大而是到了武大，假如校方不欠薪、不拒聘……沒有假如!只 有詩人飄逝的衣衫，抖落的詩句，滴瀝的淚水和詩人為自己失卻時空的“墓碑”成為現實；

雖然綠水同紫泥

是我僅有的殮衣，

這樣滅亡了也算好呀，

省得家人為我把淚流。

世不容人，天妨英才。我想，1933年12月5日凌晨的南京江面，江水里必定有屈原絕唱后 的汩羅清流，有湘江沅水的深吟淺唱，還有故鄉彌陀河水在涓涓淌漾，要不又怎能容下詩人 朱湘。