張作梗的詩

張作梗

門廳內

舊燈罩囚著新火苗

我如果敢確認

那外省的門客將以主人自居

還好：二十五年后

我的姐姐仍比我只大兩歲

門廊下的落日彎腰系著

鞋帶——

廢鐘斜刺里伸出一條瘸腿

冷不丁給時間使了個絆子

平衡

五只茶杯在侍應生的手上練習著

平衡

五只茶杯，散步在高度物化的盤中

談吐謹慎

彼此保持著儒雅的分寸

侍應生健步如飛

五只茶杯提心吊膽

斡旋在燈火的唇齒之間

——但這些與我的寫作有何干系？

詩的溝渠中

詞語泛著意義的泡沫

漸趨于虛無。

外省的雪意

玻璃吃進的火苗在霜打的早上

有藍色手感——

困惑遲早要兌現

玻璃背后的皮帽子

藏有暮年之雪

鞋子總是出雙入對

孤零的是凌晨一點

鐘“當”地敲了一下

——這乃有針灸之痛。

而外省的雪意

在玻璃上

哈下一個蘋果的唇印。

序曲

冰渾身發熱

冰低吼著，像一匹發情的小獸

冰在體內的碰撞中

深一腳淺一腳

改變了性別。

我曾向童年郵購過一座雪房子

現在，人去樓空——

消逝一如仿生學。

自閉癥

深秋湖邊，曖昧漸長

風寬闊起來

一個自閉癥患者

仿佛從外省來

每日自治，吞服湖光山色——

如此已有十年。

無所謂水土不服

無所謂南桔北枳

深秋湖邊

一個自閉癥患者

的自閉在擴大：十里水光

仿佛虛無

點燃了湖底蘆葦的頭顱。

（選自《紅巖》2004年6期）