那個(gè)沒有花袍可穿的俗子

韓少君

試圖寫下這類文字時(shí)，我的困惑加重了。

我一直找不到充足的理由對(duì)詩(shī)歌說些什么，包括對(duì)自己的詩(shī)歌。也許正是因?yàn)樗y以名狀才更加饒有趣味，它的神秘性刺激了我二十多年的詩(shī)歌寫作。停止或者放棄，已經(jīng)不可能。詩(shī)歌寫作變成了一種習(xí)慣，放棄它，等于放棄了生活的一部分。多年之后，詩(shī)歌開始與我的生活平行，與日常中的那個(gè)我和更深刻的那個(gè)我平行。現(xiàn)在，我已沒有辦法去抵制俗世中的那個(gè)我。它是滾燙的，也是冰冷的；它是暖昧的，也是峻峭的。它在詩(shī)歌中存在，需要勇氣。我堅(jiān)信，我有這個(gè)勇氣；那就是不斷地與這個(gè)世界糾纏，以建立起自己的秩序。

是詩(shī)歌的秩序，更是生活的秩序。

“因?yàn)樵?shī)歌，什么事情都不能發(fā)生。”這是奧登對(duì)W.H．葉芝的紀(jì)念。仿佛兩個(gè)身處異地的窮親戚的內(nèi)心的獨(dú)白。我們不會(huì)因?yàn)樵?shī)歌而有什么事，絕對(duì)不會(huì)。我們對(duì)詩(shī)歌的工作，也只對(duì)自己、朋友和愛我們的人有用，如果可能，對(duì)日益頹壞的人世尚存一點(diǎn)點(diǎn)參考。

近幾年來，我愈加感到強(qiáng)大的自我的存在，它與周圍的一切秘密地發(fā)生關(guān)系，幽微，富有生機(jī)。從某種意義上講，我感到我不再是獨(dú)立的，也不再高邁如神。我的詩(shī)歌可能記錄下了這樣和那樣的關(guān)系，記錄下了它們存在的意義。它們變得直接了，可以說就是呈現(xiàn)。詩(shī)人面對(duì)外部世界，最好啞口無言，進(jìn)而向內(nèi)，尋找它對(duì)自己的傷害，從中找到傷害自己的力量。那才是真正的詩(shī)歌，是詩(shī)歌所應(yīng)該具有的質(zhì)量。很多時(shí)候，我們習(xí)慣強(qiáng)調(diào)詩(shī)人對(duì)事物的發(fā)現(xiàn)，而忽略了事物對(duì)我們心靈哪怕身體的侵略。這種反向在詩(shī)人這里，變得有了價(jià)值。老歌德說過一句話：“除了與人相關(guān)的世界，我們不知道任何世界；除了復(fù)現(xiàn)這種關(guān)系的藝術(shù)，我們不需要任何藝術(shù)。”

一些事物又在悄悄地發(fā)生，如同在黑夜里，是與否，在我的身體里不停地打孔。我的身體由無數(shù)個(gè)沙漏組成，事件，一個(gè)接著一個(gè)從里面穿過。我敏感，我疑慮，我敬畏，我惶恐，我感恩，因此我孤獨(dú)，我聽到了它們與我摩擦的聲音，它們有深深的刻痕，好像鐵器作用于木頭；有時(shí)，它們又了無蹤影，一如輕風(fēng)拂過胴體。維特根斯坦認(rèn)為，詩(shī)歌比物理學(xué)更準(zhǔn)確。我想，他這里可能更多地涵蓋了體驗(yàn)和情感，他強(qiáng)調(diào)的還是詩(shī)人發(fā)現(xiàn)的能力。我們期望詩(shī)人給一只蒼蠅指出一條飛出捕蠅瓶的道路，這種想法是可笑的，按維特根斯坦的說法，那是冷靜、孤僻的哲學(xué)的目的。詩(shī)人只會(huì)告訴蒼蠅，它與捕蠅瓶的生死關(guān)系，如此，而已。

“鏡子和交媾一樣，都可以使人口增長(zhǎng)。”讓我們從博爾赫斯這句妄言中找到理解詩(shī)人的理由吧。

多年的寫作之后，我似乎意識(shí)到了空間與時(shí)間在詩(shī)歌中的存在。沒有空間的詩(shī)歌是僵直的，縱然詩(shī)人給它安排了技巧的百足。“白雪覆蓋的山峰間，唯一動(dòng)彈的是那黑鳥的眼睛。”我無數(shù)次地欣賞美國(guó)詩(shī)人史迪文斯的這樣極具空間感的造句．沒有時(shí)間進(jìn)入的詩(shī)歌是腐朽的。真正好的詩(shī)歌，它通過詩(shī)人的肉體、精神和語(yǔ)言本身來吸收時(shí)間。時(shí)間使詩(shī)歌以生命的意義存生，它不簡(jiǎn)單的只是過去、現(xiàn)在或未來，它的多維向度讓我們看到了一個(gè)自由的肌體。彈性的時(shí)間，甚至像血液一樣在詩(shī)歌中流動(dòng)。美巧的聲音，誰(shuí)聽到了，誰(shuí)就找到了詩(shī)歌的福祉。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我一直在想，詩(shī)歌到底會(huì)把我?guī)蚰睦?也可以反過來問。它的方向是極不確定的。這種不確定性才給了我持久的動(dòng)力。目前漢語(yǔ)詩(shī)歌應(yīng)該說營(yíng)造了一種環(huán)境，讓不同品種的魚，帶著不同的光斑從各處游來。

我是從一條混濁之河里游來的。我扮演著一條烏魚的角色，常常埋伏在淤泥里，它不善游動(dòng)，不浮出水面，但實(shí)結(jié)，動(dòng)作有力。

在詩(shī)歌里，我注入了難以窮盡的非功利主義激情。它讓我不停地走下去，孤獨(dú)地走下去。這是一項(xiàng)沒有了伙伴也可以進(jìn)行下去的事業(yè)。2002年夏天，在“或者論壇”上我曾給一位朋友回過這么一個(gè)貼子：“我似乎正在放棄自上個(gè)世紀(jì)八十年代末、九十年代初就一直堅(jiān)持的詩(shī)歌方向；高邁，自由，純凈和力量。我的那部《傾聽》詩(shī)集里的一、二輯，充分暴露出這種遁世企圖。自從在三峽石牌詩(shī)會(huì)溪澗里的一次裸泳，特別是二○○二年五月，向北的列車上，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)匿撹F聲中，接觸了西默斯·希尼后，我就開始試圖從現(xiàn)實(shí)中打開一個(gè)缺口。這個(gè)從煤沼里走出來的北愛爾蘭人，對(duì)我的影響是破壞性的。對(duì)于我來說，生活的積淀何其深厚，而我又是那樣的愿意皈依已逝的歲月和精神家園，現(xiàn)在，我真正成了一個(gè)進(jìn)退兩難的人。”那天，我寫下了一首語(yǔ)言極為粗糙的詩(shī)，回過頭看，這種語(yǔ)言方式把我也嚇了一跳，像是在嚎叫，是衰敗工廠里真實(shí)的、沙啞的聲音。那是我熱天喝了大補(bǔ)烈酒之后，在火房砧板上寫下的一首詩(shī)，情景就像一個(gè)松皮懶肉的男人，在對(duì)付一個(gè)同樣松皮懶肉的女人。這首詩(shī)，這一時(shí)段的詩(shī)歌，對(duì)于我都是毀滅性的。

我堅(jiān)信；思考永遠(yuǎn)大于寫作。這個(gè)世界，事物之間的關(guān)系正在發(fā)生各種變化，詩(shī)人其實(shí)就是這些細(xì)微關(guān)系的記錄員，他存在的價(jià)值就是在物質(zhì)發(fā)展，所謂的文明正不斷擄掠心靈的今天，為我們保留住與客觀存在建立的最柔軟、最敏感的關(guān)系，詩(shī)歌是我們與世界的擦痕。“聽見水響／天天吃它的鹽，我有一個(gè)贏弱的軀體／在自己空間里，旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，直到彼此深深地纏繞／不要一個(gè)人來到海上／不要一個(gè)人前往埃及／不要一個(gè)人認(rèn)真對(duì)待一件俗事／不要怕白色跑得過快／不必?fù)?dān)心黑夜來得太早，冷暖駐錫國(guó)家／上帝看著我們吃飯，看著中亞人穿上花袍，如果他還／看著我飲酒，我會(huì)遞上一杯，輕聲說；你喝。”——《詩(shī)三篇·寬宥篇》

這幾年，如果說我放棄了高蹈、形而上，不如說我在日常之路上走得有些遠(yuǎn)了，一不小心，竟然成了與上帝同桌飲酒的那個(gè)沒有花袍可穿的俗子。

（選自本刊電子信箱稿件）