口語似心

古　力

本欄主持人：張慶嶺

人在一個圈子里浸潤得久了，混到輕車熟路，拿得起放得下，往往不由自主地生出些對這個圈子的嘲諷意識。除了嘮嗑意義上的怪話不算，嘲諷也可以帶來清新剛健的有益空氣，歪打正著之間合成出一些有利于調理的新基因。這個現象，可以當作口語詩的誕生并相對流行的一種家常解釋。從即使是最平易的“鵝鵝鵝，曲項向天歌”開始，平平仄仄，綿綿延延，比興承啟，象征隱喻，詩歌幾千年的“端著”實在讓人累了，有話難道不能好好說么。前些年，曾有外國人懷著對新聞檢查的敬畏，納悶為什么在紅色中國有一檔《焦點訪談》長播不衰，其實，在律則苛刻的中文文字圈，也一直有一個揭露性的剛正說辭：因文害義。多么不屈、多么值錢的四個字啊，它們是缺乏反思意識文化的異數，是口語詩的宗教和火種，盡管我們后來看到的口語詩多數不夠嚴肅、傳承無著。

證明口語詩流行的考據并不難找，分析一下上一期的《詩選刊》。該期主要欄目“先鋒詩歌——新80年代”有31位作者，其中口語風格的達到1 7或18位左右。這里的“口語”詩是相對于“非口語”也就是通常印象中要動用足量“詩”性技術元素的那類作品而言，兩者之間“界限模糊，類型分明”。考慮到這些作者的偏低年齡和個人寫作歷程的延續性，口語詩在以后的歷史中也不大可能成為沉默的少數。至少從聲勢上看，口語詩已不是一種小型化的格式類別，而成為了替代上一茬行文習性的語體風尚。口語詩的發端卻并不是新近的,郁蔥說：“有了新詩就有了口語詩，沒有新詩時也有口語詩。”口語詩到目前還不是一個自明的概念，其意義建立在對比和意會上，假如說越粗放可能導致越準確的話，不妨大度地認為于堅是口語詩——這個認定和于堅沒什么關系，它的作用是拿來廓清的：口語不是詩。口語詩的“內部”經歷過更精細、更專業的新異雕琢。這個與“口語”格調不符的雕琢首先并不體現為轉型中的技術運作，而是一種兩廂期待、驀然鑿通的豁亮甚至歡呼。與不用證明(也無法證明)其“高級”的那些慣性寫作相比，這個獨辟蹊徑的活計天生即洋溢著壓抑不住的俗世樂趣，或許還別說寫，光是想想，就有一種隱秘的蓬勃快意從超脫的寫作者的任何具體部位輕易、順暢地流向整個身心。以專業方式考證這一點需要準備，但觸類旁通的、五花八門的足夠證據早都等著來捧場了，比如這樣的思路：全國有一個莊嚴的天安門用來向往就夠了，人民(尤其包括詩人)還都是活在自己無需琉璃瓦的舒適或難受的家里；說到別的藝術種類，同為相近的嚴肅主題，《辛德勒的名單》很沉重，《虎口脫險》換了個視角就生動得不得了卻未必就輸了分量；至于外國的花邊印象，英國王后伊麗莎白二世遠遠不及奧地利公主茜茜深入人心(過于喜歡談論黛安娜的通俗愛好固然需要批評)；同理，春晚收視率肯定高于兩會，崔鍵絕對干得過李光羲，孩子要錢買MP3說是為學外語實際上都干了別的……

所謂“知識分子寫作”或“民間寫作”，若不停留在不好對比的、某些具體配置及功能的長短之爭，則會有一個不辯自明的調解之道：如果都是順從心靈的深入、豐滿及與之相對應的文體流變，論爭雙方就是一次演習中故意扮演的紅藍兩軍而已。更老派些的詩歌曾經淺陋、低效地干預生活，多半是躉來的堂皇的無標準神性文化建設又塑造了“超驗”的樣本，口語詩要來一次既有高度又體貼人微的中西醫結合。

口語詩之寶貴，不是技術要素的輪回式刷新，其根本在于對相關人等有關“存在意識”、“詩歌精神”的探幽、反撥、彌補、灌注。和已有足夠倫理嬌縱及審美支持的某類“氛圍”性詩歌相比，口語詩顯然是低調的、“新來的”，但它更與生命、世界的絕大多數原生問題的中性特質相契合，它提供的是一個有呼吸有垃圾的非真空向度，所有非個人的純凈仰仗都將面臨雜食胃口的“優化組合”，寫作者在這里得到的是公平的選擇、嚴格的考驗、幸運的推進。這使人聯想到白話文、新詩之脫胎于古文、格律，更敞開的載體，容納、表述了更開放、更真實的思想、生活，口語詩的“二次革命”在意義性質上或許并不遜此，只是方式上更溫和、交接替代得更漸變而已。

同樣是上一期的《詩選刊》，闡述了新80年代的特點，提到了孩子們“松弛、簡單、即興、個性”的生活及寫作態度，說“到更應該是成人們應有的風范和心態”。這句勇敢的話有著驚心的價值，新的生命的新的生活以及一直潛伏在“舊”的生命里的那些永恒生動的基因、那些活脫脫、魯莽、細致的感受以及所有美好的還沒有來得及感受、沒來得及命名的一切，都是假模假式、已經過了有效期的“貴族”陰影籠罩不住的。與其說口語詩是一種寫出來的更妥帖的文體，不如說一種更自由、更真切的珍貴“召喚”先改寫了人。

口語風格的作品有的已經成為了所有詩歌類型中當之無愧的范本。看蘇淺的《隔壁之遠》：“鄰居在另一扇門后面／鄰居在自己的鎖里／鄰居從不使用我的鑰匙／只在薄薄的相遇與陌路之間／與我隔著墻/仿佛蘋果，挨著梨”對于具備起碼讀詩歷史的人來說，這樣的杰出個例并不鮮見，但現在，這樣的詩在蘇淺作品中不是一兩首，寫出這樣作品的也不是蘇淺等一兩個人了，“仿佛一大堆蘋果挨著梨”。

當然，青澀的或假冒的蘋果也不欠收。口語詩在虔誠的初學者及老到的混子那里模糊了好詩的門檻，以至形成一片片開“謊花”的果園。以前，編輯在指導文學青年的時候愛這樣說：不要老用現成的詞，比如“瞳仁”、“放飛”“站成一棵希望樹”等等，那時候，幼稚與成熟在文字上有非常明顯的識別要素。但現在碰到不成功的口語詩新作，一時還真想不起來怎么下嘴。分行排列的天然樣式，使詩歌獲得了一種得天獨厚的意味儲備，但這儲備不足以總是支持若干分行的空乏句子成為一首詩。你可以說其確有意味，這沒錯，但不是任何意味都有意義，對于生活萬象與人腦功能的無限可能性來說，時間和質量都要求我們做起碼的篩選取舍，否則詩歌就不是具備基本考量原則的寫作技藝，精神病患者也都不用治了。某些口語詩的不足有點象電視上國產紀錄片的某段歷程：以壓抑著的不激揚語調念旁白(甚至取消解說)，讓對象完全自然羅列，不表達起碼傾向，頂多有一點點氤氳，但不足以沉溺，似有一點點情緒，但完全不夠揣摩。作者對作品對象的態度真的就只有越俎代庖或大撒把兩個極端嗎?口語詩難道不更需要白手起家、空手套白狼、硬碰硬的處理能力嗎?

一遍遍的升溫降溫之后，春天真的來了。實際上，按月份說現在已是夏季。每年這個時候，感覺和規定都有個錯位。口語詩已經打開了重復而陌生的新鮮世界，希望它早日得到文體與內核更廣泛、更深切的和諧。