村莊里的事物

山坡上的樹

一棵樹伸入泥土，就像你渴望勞動的手抓住了生活的哲理，情不自禁。

一棵樹的生長與一個人的生長十分相似。看看自己生長的過程，就知道一棵樹的生長過程；看看父輩們艱難生活的過程，就可以知道一棵年齡比較大的樹是怎樣艱難地從山坡上走過來的。

一棵樹在山坡上不停地走動著，一大片樹在山坡上不停地走動著。你往往看到樹是站立不動的，是因為你缺乏思考智慧的眼睛，是因為沒有從動的觀點看問題。一棵樹也有它的童年、少年、青年和老年，你往往看到的是它生活中的某一天，某一刻的某個局部。你把它與歷史分割了開來，與地理分割了開來，與哲學(xué)分割了開來，只看它是一根干巴巴地孤零零地插在村莊上的木棍。其實，一個村莊與一棵樹有著密切的關(guān)系，這就像你與你母親的關(guān)系一樣。

我的村莊是從一棵樹開始的。

我的村莊在山坡上，我家住在山坡上。早些年沒有村莊，也沒有我的家，山坡上只有一棵樹，有一天，一些鳥從空中飛過來，看到到處光禿禿的，只有這兒有一棵樹，它們就把這棵樹當(dāng)做一個家，在這棵樹上住下來。它們從很遠的地方叼來食物喂自己的孩子，不慎將一些樹籽掉在地上，這些樹籽從地上長出了小樹，于是樹木越來越多，成了一片林子。

又有一天，一群遷徙的人經(jīng)過這片樹林，一個姓周的人看到周圍光禿禿的，只有這個山坡上綠樹如蔭，鳥語花香，有個家的感覺，于是他就停下來，與家人一起從林子里砍了幾棵樹，蓋起了房子，從林子濃密潮濕的地方掘地挖井，找出了水源。因此這兒有了人家。

這個村莊因為姓周的人居住，所以叫周家坡。

我的村莊掩映在林子中，如襁褓中熟睡的嬰兒，顯得溫馨而幸福；又如一個桃子的核被周圍的果肉擁在中心，顯得高貴無比。

如果你有空請到我們這塊地方走走，這兒是典型的黃土高原，黃土像太陽的強光一樣無處不在，并且深厚得推不開，把我們的村莊、夢境、思想、理念擠得很扁，像一絲羊毛一樣孱弱不堪。你在這兒走走，你就會發(fā)現(xiàn)方圓幾百里，有樹木的地方，必然有村子；有村莊的地方，必然有樹木。樹木越濃密的地方，村子越大。你一進村莊還會發(fā)現(xiàn)，幾棵樹下就有一戶人家。

這么，你就找到了一個村莊與一片林子的對應(yīng)關(guān)系。一片林子與一個家族史的對應(yīng)關(guān)系。

林子是我們思想的一片濕地，使我們的每句話，每個字充滿了濕意，沒有干干巴巴的感覺。林木可以生火，但它的重要職能是生水，我們的汗水、淚水、血水都是由這片林子里流出來的。這些年到處干旱，人們從四五十里的地方馱水，有些人為了尋找水源，將家搬到別的地方去了，可我村的山泉水源充足，我村的血脈更旺，“周”這個姓氏根深蒂固。

不可想象沒有這片林子我們將怎樣生活。

但隨著人口的增加，用柴量的增大。砍伐樹林的人越來越多，手起刀落，一棵樹就應(yīng)聲而倒，樹木的汁液流了一地，如被砍殺倒在地上的人一樣，鮮血四流。

我們不知道面前的這片林子正在大片地撤退，將撤退到我們的視線之外；我們不知道我們的思想干巴巴赤裸裸將露宿在太陽下。總之，我們不知道的東西太多了。

逝去的母親、二伯、大伯、爺爺、奶奶、祖爺?shù)鹊人麄兌荚谖业囊暰€之外，站成一片黑乎乎的樹林，呼喚著我快快老去、死去，加入他們的林子，讓他們更為強大，庇蔭我們的子孫。

一個人很像一棵樹。伸出你的手指和胳膊，你就會知道你是一棵樹了。每當(dāng)一陣風(fēng)來的時候，如樹葉一樣，你就會揮動著雙臂放聲歌唱。你的根系更為龐大，你的葉子更為濃密，但你沒有山坡上樹的從容、持重、老練，也沒有山坡上樹的大度、瀟灑、修養(yǎng)，總顯得焦躁不安，嘰嘰喳喳，像永遠長不大的孩子，總有那么多的錯誤，把自己長得歪歪扭扭的，一個不很挑剔的木匠，也不會看你一眼。看一看山坡上的筆直的樹，你就會發(fā)現(xiàn)自己的錯誤和缺點很多，自己比不上一棵樹。

一個村莊是從一棵樹上來的，一個人又是從一棵樹上來的，樹的影子巨大而蒼茫，把我們的尸體打掃得干干凈凈，把我們的記憶打掃得干干凈凈，把我們所經(jīng)歷的一切打掃得干干凈凈，不留一點痕跡。

通向村莊的路

村路有多長，村莊的思維就有多廣。

村莊周圍布滿了大大小小的蛛網(wǎng)似的村路，它們延伸到田園的深處，延伸到每粒糧食的內(nèi)心。從我們的內(nèi)心到每顆糧食的內(nèi)心是一段漫長的鄉(xiāng)路，經(jīng)過我們四季的艱難跋涉，經(jīng)過我們不斷地修煉，對靈魂的錘打，才得以抵達。牛、羊、狗、雞、鴨、炊煙、愛情才能和我們和睦共處，蕩出水一樣的柔情。

我的村莊像一個手掌，鄉(xiāng)路像五個伸出的指頭，每條路都通向村莊的核心，通向我們睡眠的深處。我的祖祖輩輩就生活在一只小小的手掌上，早上進溝晚上出溝，早上上梁晚上下梁，一生活出的是一條溝一道梁，那道溝那道梁特別的長，長得我們一生走不完，父親走不完，兒子要接著走下去，孫子接著要走下去。鄉(xiāng)路就這么彎彎曲曲，盤繞在這座山那道梁上，盤繞在我們的大腦中，記憶中。爺爺?shù)挠洃浘褪歉赣H的記憶，父親的記憶就是我的記憶。記憶中的一條溝一道梁永遠是那個樣子。

鄉(xiāng)路多么像一條扭曲的鞭子。不用揚鞭一頭牛就把你及車上的老婆拉到你家的田地里；一群羊不用你趕，它們會把你引領(lǐng)到它們常吃草的山坡上。一群鴨子會自動地走到小河里。鄉(xiāng)路常抽打得你為了生活四處流浪。

那年正月初六，我們村上的四十多個小伙沿著村道到鎮(zhèn)上坐上汽車到南方打工去了。他們將一條村路延伸再延伸，一直延伸到城市的深處。他們穿著布鞋或舊皮鞋走在城里的馬路上，有經(jīng)驗的城里人一眼就能看出他們走的是一條鄉(xiāng)路，他們沾滿汗水的腳印里倒映出的是村莊的影子。即使他們不用扛犁城里人也能看到他們肩上扛著一個真實的犁，他們的身后跟著一頭老黃牛，他們的喊聲里有一種牛腔羊調(diào)。這是鄉(xiāng)路抽打在他們身上的印記。

村莊的思維就這么觸及到城市的核心。你的想法很簡單，你只想怎樣多掙些錢，然后，拿著錢沿著來時的村道回去，娶一個鄰村的姑娘為妻，住在巴掌樣大的村莊里，生兒育女終其一生。一條鄉(xiāng)路就這么簡單。

村上到外面打工的人越來越多了，伸向田園地頭的路不再光滑，變得毛毛乎乎，已被荒草掩去了一半，有些地方時隱時現(xiàn)；田園里的莊稼稀稀落落，失去了往日的繁榮。顆粒飽滿、五谷豐登，已成昨日的記憶。多年沒有回村的人，回來之后到田地里想看看卻找不到要去的路。他們在田地里走著，思想里卻是城市的聲音、容貌、繁華，他們對一畝五百斤的高產(chǎn)不再羨慕，他們對一頭老牛不再留戀。他們對自己是什么已經(jīng)說不清了，也無須說清了。

我放了二十多年的羊，現(xiàn)在卻丟下手中的羊鞭到城里打工來了。當(dāng)我再次返回村莊的時候，我的羊群已經(jīng)失散了多年，村道上羊蹄印已經(jīng)被草覆蓋，沒有羊的踐踏和吃弄，茂盛的野草高過了我的記憶，顯得勢不可擋，咄咄逼人。

我拿出鐮刀給我割出一條路來。我渴望到外面多掙些錢，回到村里蓋起五間磚房，再給兒子娶一個媳婦，然后，喂一頭牛務(wù)二畝地，安度我的晚年。我知道一個打工仔的命運就是從這條鄉(xiāng)路出發(fā)，然后又回歸到這條鄉(xiāng)路。

患難與共的騾子

在村莊里，你如果是一條漢子，你一定想喂養(yǎng)一匹騾子。你的快捷、猛烈、剛強都被一匹騾子表現(xiàn)得淋漓盡致。騾子也喜歡你，只有你這樣的猛漢子，才能給它當(dāng)下手，把它心中對土地的詩意用犁頭奔放地勾畫出來。

騾子不像牛只有韌勁沒有快勁，沒有一點時間觀念，騾子既有韌勁又有快勁，勇猛無比，像一個速戰(zhàn)速決的將軍，承擔(dān)你一家的命運，一個村莊的命運。它的骨頭是鋼筋做的，它的肉體是由鐵打成的，它不僅能拉車而且能馱馱，它往你跟前一站，你就會覺得渾身一輕，像你的父親或哥哥在你的面前一站一樣，使你覺得踏實，有一種靠山的感覺。

我家里喂養(yǎng)著一頭棗紅色的騾子，它性情剛烈，急躁如火，干起活來如火一樣躥動，把田地像撕布一樣扯開，把土地新鮮的肌膚露出來，散發(fā)出濃酒一樣的醇香，使我在新翻的土地上像孩子一樣滾來滾去。如果你有興趣來看看我犁地吧。當(dāng)我的犁頭經(jīng)過你所站的土地時，你就會看到犁頭像大海中的船一樣從你面前飛快行過，激起的土浪像水一樣向四周蔓延開去，那犁過的一大片濕地，像一片湖泊蕩漾著陣陣漣漪。這時你就會發(fā)現(xiàn)，一只犁頭多么像一只快速游動的魚，那泛著波浪的濕地多么像一片水，你也會發(fā)現(xiàn)了一只魚與一片水的關(guān)系，一粒糧食與農(nóng)耕史的關(guān)系。

我犁完自己的地，就吆著騾子到外縣去打工，給那里人犁地種麥，之后，又給那里人種黃豆，再然后，我就吆著騾子上了礦山馱礦了。

我深知騾子辛苦，我會像對待我父親一樣對待它。我把最好的麩料給它，把我手中的饅頭給它，把我碗中的面條給它。我與它住在一個窩棚中，我與它面對面住在一起，晚上休息的時候，別人都睡了，惟有我的燈還亮著，看到它的槽里沒有了草，我趕緊給它添一把草；看到料沒了，趕緊給它添一把料；看到它吃飽了喝好了，我才放心地睡去。一發(fā)現(xiàn)它有什么疾病，我立即給它請來醫(yī)生，買來藥。它一聲不正常的咳嗽，常使我膽顫心跳。

它的命令我洗耳恭聽。天亮了我還在睡眠之中，它就大叫起來，把我從睡眠之中喚醒。我趕緊起來給它拌草，飲水，然后就放上鞍子馱礦了。它一次馱五百八十斤，如果馱不夠這個數(shù)，它就拒絕走路，會與我對抗，說是我小看了它；在返回礦山的路上，它硬要我騎上它，否則它就不到礦點裝礦，我沒有辦法只好騎上它了。當(dāng)別的騾子休息吃草的時候，它還要加馱一趟，我不讓它去馱怕它累壞了身子，它就用不吃草對抗我。它認為它是在給自己干活，是在努力與我接近，與我分享勞動的快樂。它從來不認為我是一個人，它是一匹騾子，而是我們因為各自的生活走到一起的一對合作伙伴。它與我合作得非常默契。我得地喊一聲，它知道我要干什么；我唉地喊一聲，它知道我要干什么。它長鳴一聲我知道它要干什么，它長嘆一聲我又知道它要干什么。在更多時候，我們的想法根本不用聲音表達，一個眼神，一個動作，彼此就知道對方要干什么。我與它配合的默契超過了我與一個人的配合的默契。我沒有弄懂一個人的心情，卻弄懂了一匹騾子的心情，我就像一匹騾子一樣，得得踏踢走進了它們的世界里去。

我倆艱難困苦的命運就這么把我倆連在一起。我已經(jīng)是騾子的一部分，騾子是我的一部分，我與一匹騾子溝通了。我把自己放在一匹騾子的位置上，認識了一匹人樣的騾子；騾子把自己放在一個人的位置上，認識了一個騾子樣的人。

人已經(jīng)不是人，騾子已經(jīng)不是騾子。人和騾子已經(jīng)是兩個空殼，從里面走出來的是一對患難與共的靈魂。他們沒有高低、貴賤、貧富、類別，只有平等。

周應(yīng)合男，１９６８年生，１９８６年開始發(fā)表文學(xué)作品，先后在《飛天》、《延河》等刊物發(fā)表小說、散文一百余篇，獲甘肅省敦煌獎等多種獎項，有作品被《新華文摘》等刊物轉(zhuǎn)載。