硅谷之歌

黃升堉是文革前的老大學(xué)生，學(xué)數(shù)學(xué)的，考大學(xué)時(shí)分?jǐn)?shù)極高，本來可以上更好學(xué)校的，但因?yàn)榧彝コ錾淼木壒?，只上了北師大?？赡苓€是因?yàn)榧彝?，文化大革命后他被分到北京近郊的延慶縣中學(xué)教書，后來在校辦工廠還干過廠長(zhǎng)，大概很有點(diǎn)兒組織和動(dòng)手能力吧。

１９７７年恢復(fù)高考，黃升堉考取了中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)所的研究生。

１９８０年代初，美國(guó)加州大學(xué)柏克萊分校著名的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者李遠(yuǎn)哲教授訪問中國(guó)，挑研究生去柏克萊跟他讀博士，百里挑一地ｈａｎｄ ｐｉｃｋ（親手選定）了黃升堉。

１９８１年黃升堉來美國(guó)到柏克萊讀博士，１９８３年認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，我剛畢業(yè)工作。

黃升堉稍黑，很結(jié)實(shí)，１米７７的個(gè)兒，頭發(fā)稍卷向后梳著，更顯得額頭很寬，常露齒而笑，深度眼鏡后面的目光，極其善良單純，一點(diǎn)不修邊幅，而一張生動(dòng)的臉，卻非常朝氣蓬勃，鮮明的個(gè)性，活躍而強(qiáng)盛，熱力四射。

黃升堉身上匯聚了不少中國(guó)留學(xué)生的亮點(diǎn)：首先，他是一個(gè)非常聰明又刻苦勤奮的人，博學(xué)鉆研，我看過他的一些論文，在他選擇的材料科學(xué)領(lǐng)域里，他做了大量深入獨(dú)到的研究和論著。戲劇性的是，他的導(dǎo)師李遠(yuǎn)哲卻認(rèn)為他還遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上柏克萊標(biāo)準(zhǔn)——李遠(yuǎn)哲本人，用學(xué)生的話說，是個(gè)不折不扣的“Ｓｌａｖｅ Ｄｕｒｖｅ”（監(jiān)督奴隸工作的人，苛刻的老板）。因?yàn)槔睢皹O度刻苦”，一直是苛刻待己，過著苦行僧般的生活，所以他也十分苛刻對(duì)待他的學(xué)生，他永遠(yuǎn)不會(huì)滿意他的學(xué)生的刻苦程度。李遠(yuǎn)哲到實(shí)驗(yàn)室，只要有一次不見黃升堉，他就會(huì)大發(fā)脾氣，非常生氣，然而每每看到他這位聰明過人的學(xué)生出色的文章和研究成果，他又會(huì)有聲有色地點(diǎn)頭贊許一番。黃升堉跟我講起來，笑道：“柏克萊獲諾貝爾獎(jiǎng)的教授世界最多，其中我的教授，真是少有的‘性格大師”。

升堉是個(gè)多才多藝、熱愛生活的性情中人。每次我們硅谷中國(guó)工程師協(xié)會(huì)聚會(huì)或春節(jié)晚會(huì)聯(lián)歡，不管節(jié)目多少，多少人到場(chǎng)，總少不了黃升堉。他這個(gè)人，可喜歡熱鬧，可喜歡演節(jié)目了，他太太孟麗華有次開玩笑地跟我說：“黃升堉呀，碰到人多時(shí)候，他要是不唱上兩嗓子，演個(gè)小品或者說個(gè)相聲什么的，回家路上非跟我急不可?！?/p>

老黃常常自編自演一些中英文夾在一起的美國(guó)生活小“段子”，說林肯幽默得偉大，?！埃蹋幔酰纾?ａｔ ｈｉｍｓｅｌｆ ｔｏ ｓｕｒｖｉｖｅ”（用自我解嘲的辦法逃脫性命），有一次林肯被一個(gè)長(zhǎng)相很丑的惡漢截住，那個(gè)面相難看的醉鬼用槍頂著林肯的腦袋說：“我無法忍受一個(gè)比我還丑的男人，對(duì)不起我現(xiàn)在就得殺了你。”（Ｉ ｃａｎ＇ｔ ｓｔａｎｄ ａｎ ｕｇｌｉｅｒ ｍａｎ ｔｈａｎ ｍｙｓｅｌｆ，ｓｏｒｒｙ Ｉｈａｖｅ ｔｏ ｋｉｌｌ ｙｏｕ ｒｉｇｈｔ ｎｏｗ．）林肯鎮(zhèn)定又機(jī)智，答道：“Ｙｏｕ ｍｕｓｔ ｈａｖｅ ｍａｄｅ ａ ｍｉｓｔａｋｅ?熏ｍｙ ｍａｎ． Ｉｆ Ｉ ｗｅｒｅ ｔｈａｔ ｕｇｌｙ?熏Ｉ ｗｏｕｌｄ ｈａｅｖ ｋｉｌｌｅｄ ｍｙｓｅｌｆ ｌｏｎｇ ｔｉｍｅ ａｇｏ．”（兄弟，你一定搞錯(cuò)了，如果我那么丑，我早就自殺了。）他又講有個(gè)美國(guó)教授第一次去中國(guó)，下榻的“復(fù)興飲店”英文名為Ｆｕｘｉｎｇ，（英語說起來就成了罵人的粗話），那個(gè)老美教授大驚失色……

興致高了，老黃就用中文唱一段普西尼的歌劇，還是拿腔作調(diào)的“美聲”，或是來一段評(píng)劇，《箭桿河邊》，那么密的詞，那么長(zhǎng)的唱段，他能一個(gè)字不差，真是記憶力超人。

老黃是個(gè)如此快樂也能讓大家快樂的人，走哪兒他都能很快地成為“核心人物”，大家都說老黃是個(gè)“全才”。有一年工程師協(xié)會(huì)新年晚會(huì)，我當(dāng)主持人，介紹他時(shí)，不知如何形容他多才多藝，就說：“怎么介紹黃升堉呢，你得問他，不會(huì)什么?！?/p>

他就咧嘴笑。

他真是什么都會(huì)——打籃球、踢足球、下一手好象棋，古今中外，歷史地理，沒有不知道的，有次和我談起音樂的和聲功能和聲部進(jìn)行，讓我大吃一驚。

老黃天生一副好嗓子，能唱那種風(fēng)格很地道的、又高又亮的民歌，他家里有個(gè)挺舊的古董二手鋼琴，大概是他撿破爛買來的，音兒走了不少，老黃常坐在鋼琴旁，自彈自唱：

“黃楊木的扁擔(dān)……”

當(dāng)然還有他最喜歡的保留曲目：

“我家住在黃土高坡，哦……

大風(fēng)從坡上刮過，

不管是八百年，還是一萬年，

都是我的歌，我的歌……”

對(duì)古典音樂和理論，老黃也有些系統(tǒng)的學(xué)習(xí)和比較深入的了解，而讓人佩服的是，他本是一學(xué)數(shù)學(xué)的，到柏克萊已經(jīng)老大不小，又改化學(xué)，讀完了博士，又讀博士后，既是名師，又是名校，他卻無所謂，輕松愉快，自得其樂，全無半點(diǎn)矜持神色，或是自尊自貴，大家在一塊玩兒，總有無窮的放肆和快樂。

有一次柏克萊和加州大學(xué)戴維斯分校踢球，沒大門了，他就拉我去，我看他打中鋒滿場(chǎng)子地亂跑，奔突蹦跳，嘴里還“嗷嗷”地喊叫著，大汗淋漓，俏皮話不斷，一點(diǎn)兒不像四十多的體力和德行：

“打配合呀！”

“大腳啊，射門??！”

見我救了個(gè)球，就老遠(yuǎn)地喊：“山姆（我的英文名），好大門呀！”

這就是老黃，總忘不了給足別人面子和激勵(lì)，也總是這樣，老黃結(jié)識(shí)了許多新朋友，一幫比他年輕的，都跟他熟，都敬重他，也一起跟著叫“老黃老黃”的——老黃在硅谷一帶和斯坦福、柏克萊，頗有名氣，是個(gè)人物。

黃升堉總在朋友需要的時(shí)候出現(xiàn)。

記得我和前妻１９８７年結(jié)婚成家后，一時(shí)有點(diǎn)兒心高氣盛，買了頭一個(gè)房子不久，為了減稅又計(jì)劃買第二個(gè)，頭款還差點(diǎn)兒，就想找朋友湊。雖然那時(shí)我們兩家來往多，但我們?nèi)匀徊缓靡馑几_口，畢竟他還是在讀書啊，有次我偶然打電話還是稍稍提了一下，就聽見他在那面很痛快地答道：“沒事兒，我跟孟麗華說說?！?/p>

幾天后的周末，他和孟麗華開了一個(gè)小時(shí)的車，從柏克萊到硅谷的圣荷西，帶給我們一張８０００美元的支票，大概是他們的全部吧。黃升堉那時(shí)還在讀學(xué)位，孟麗華又沒有固定的正式工作，女兒還在讀中學(xué)，一家三口的生活，全靠老黃給老板打工的一點(diǎn)博士生收入了，就這樣，他們還硬是把儉省出來的一點(diǎn)積蓄拿出來。

過了些時(shí)候，我們緩過來了，還他錢時(shí)，他們夫妻死活不肯要利息。

老黃的家，更像個(gè)國(guó)內(nèi)留學(xué)生的小據(jù)（聚）點(diǎn)，你什么時(shí)候去，總有很多人。

那時(shí)候他們住在柏克萊Ｍａｒｉｎａ Ａｖｅ．的研究生Ｖｉｌｌａｇｅ，破舊的平房宿舍，兩間屋子，擠擠的，堆滿了他的書。而老黃的大門總是向任何中國(guó)同學(xué)敞開的，碰到了，有什么就吃什么，有什么事兒、什么難處，盡可以直言，多晚打電話都沒事兒，老黃總是那么熱情耐心，幫人出謀劃策，排憂解難。許多同學(xué)，剛到美國(guó)，都曾得到他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)微關(guān)心和幫助，事情過后，別人也許還記得，他自己倒忘了。

臺(tái)灣來的一個(gè)女孩——得過小兒麻痹，腿腳不方便，到柏克萊讀研究生，人生地不熟，又不能開車，困難極了，老黃指導(dǎo)她功課學(xué)業(yè)、幫她適應(yīng)環(huán)境，安排生活。這位姓張的女生說她“從老黃身上，知道了大陸留學(xué)生是多么優(yōu)秀，血濃于水……”直到現(xiàn)在，每逢年過節(jié)，她都要給孟麗華打電話，寄賀年卡，還有小禮物。

一位姓毛的同學(xué)剛從國(guó)內(nèi)到柏克萊的時(shí)候，語言、生活、學(xué)業(yè)壓力太大，一時(shí)精神崩潰了，學(xué)習(xí)、生活完全不能自理，在最困難的時(shí)候，多虧了老黃的幫助。

另一位也姓張的國(guó)內(nèi)來的女生，也是化學(xué)系的，倆口子剛到美國(guó)不久就鬧離婚，痛苦不堪，也是老黃的開導(dǎo)和關(guān)心，在“人生最關(guān)鍵的時(shí)刻，拉了她一把?！睆埇F(xiàn)在一切都好了——拿到學(xué)位后找到工作，在南灣硅谷當(dāng)工程師。

孟麗華有時(shí)候也嘮叨：“幫了這么多人，零頭拿給家里，什么都好了，時(shí)間精力就這么多，都給了別人，自己就沒了，他還是過去在國(guó)內(nèi)的那一套，先人后己?！?/p>

有時(shí)候我也想，老黃多不容易啊，自己年齡那么大了，文革前的老大學(xué)生，來美國(guó)語言基礎(chǔ)又并不很好，學(xué)業(yè)緊張，經(jīng)濟(jì)也不寬裕，生活真是夠苦夠難的，但他卻沒太多為自己的考慮，學(xué)業(yè)以外的時(shí)間和精力，照樣都花在舊金山灣區(qū)留學(xué)生和華人社區(qū)公益活動(dòng)上了，經(jīng)常有素不相識(shí)的人到舊金山，只要求到他，也是幾十里的開車到機(jī)場(chǎng)接。柏克萊中國(guó)同學(xué)大家有點(diǎn)什么事兒，什么活動(dòng)，沒人出頭的時(shí)候，也是黃升堉這個(gè)最積極的“積極分子”——打電話、開車聯(lián)絡(luò)、四處跑著找人，不遺余力，熱心備至，從不計(jì)較付出，圖的什么啊？什么都不圖，他就是這樣的人。

黃升堉是個(gè)對(duì)社會(huì)對(duì)民族極具感情，極具憂國(guó)憂民之心的人。

１９８９年的那一場(chǎng)風(fēng)波，我們舊金山灣區(qū)的留學(xué)生和工程師，對(duì)事件的真相無從了解，看到的只是美國(guó)當(dāng)?shù)氐囊恍﹫?bào)道，那時(shí)灣區(qū)大陸的學(xué)生和華人組織主要有加大柏克萊中國(guó)同學(xué)會(huì)，斯坦福中國(guó)同學(xué)會(huì)，還有硅谷工程師協(xié)會(huì)。黃升堉是柏克萊的主要負(fù)責(zé)人之一，他放下了手邊重要的學(xué)業(yè)和論文，花了許多時(shí)間，組織各類活動(dòng)和座談會(huì)，研討探索，激昂時(shí)，老黃竟不止一次地流下了眼淚。不僅如此，國(guó)內(nèi)頻發(fā)水災(zāi)，又是他四處奔走，熱情呼吁，組織義演向華人社會(huì)募捐，再把捐款通過領(lǐng)事館轉(zhuǎn)給災(zāi)區(qū)……

１９８９年他完成了博士后的研究，在硅谷的西門子公司的半導(dǎo)體部，找到了一份研發(fā)工作，搞砷化鎵材料，拉晶棒。他很鉆研，當(dāng)然在公司的項(xiàng)目開發(fā)中頗有建樹，后來１９９２年底知道我要回國(guó)探親時(shí)，他還把一篇特意打成中文的砷化鎵技術(shù)項(xiàng)目可行性簡(jiǎn)述交給我，托我在國(guó)內(nèi)找合適的合作單位。砷化鎵是一種性能比較特殊的半導(dǎo)體材料，是制造微波通訊的高頻大功率器件工業(yè)的基礎(chǔ)和關(guān)鍵，而當(dāng)時(shí)我們國(guó)家在這方面技術(shù)很落后，制造的產(chǎn)品純度不夠，一致性差，尺寸小成本高，黃升堉說他新琢磨出來的工藝，西門子已經(jīng)采用，試驗(yàn)成功了，有相當(dāng)?shù)膭?chuàng)新和實(shí)用價(jià)值。

１９９３年４月中央民族樂團(tuán)訪問舊金山時(shí)，我因?yàn)橛行┡笥言诶锩?，就去幫忙張羅，又拿了兩張票到他家。一進(jìn)門，覺得氣氛不對(duì)，黃升堉坐在那兒，不說話，頭耷拉著，孟麗華在一邊落淚，還有另外兩位朋友，都顯得手足無措，神色黯然。

孟麗華說：“醫(yī)生確診，老黃是肝癌?！?/p>

我一時(shí)反應(yīng)不過來，還以為是開玩笑，看看又覺得不像，才想起來，早些時(shí)候他曾說過有個(gè)哥哥，還有一個(gè)遠(yuǎn)房的親戚，都是死于肝癌，前一陣兒他也常抱怨累，還有一次干脆躺在球場(chǎng)草地上，說跑不動(dòng)了。

孟麗華說：“黃升堉開始老說胃不舒服，人很弱，感冒，開始還當(dāng)胃病治，吃藥捱了一陣還過不去，右肋下又痛起來，他心里明白，就去醫(yī)院，一檢查已是晚期，太晚了?！?/p>

那天晚上的音樂會(huì)我也沒去，本來有老黃喜歡的劉德海琵琶獨(dú)奏的。

往后的日子就過得很快。

我那時(shí)已經(jīng)辭了工程師的工作，開一家西餐館，時(shí)間比較靈活些，剛好兩家住得也不遠(yuǎn)，兩家的好些事兒，互相都知道，升堉的母親后幾年來美國(guó)探親，和我媽媽兩個(gè)老太太也常在一塊兒聊天，都不寂寞了。

他媽媽說，老黃干活也太不要命了，老是熬到深夜，公司課題組里還有個(gè)“美籍韓人”，也是柏克萊的博士，心眼兒特別小，老是嫉妒老黃的業(yè)務(wù)能力，處處都想壓他這個(gè)中國(guó)人一頭。人家是在美國(guó)生的，英語比老黃好，又比老黃去公司早，跟上司也熟，竟然還把老黃的研究成果稍加改動(dòng)，據(jù)為己有，老黃這脾氣哪兒咽得下這口氣啊，就成天摽著勁兒對(duì)著干，天天一大早就出門，晚上很晚才回來，吃了飯還一個(gè)人關(guān)在房間里看書寫報(bào)告，沒黑沒夜地工作，星期六星期天也沒個(gè)休息，常常在公司生了一天氣回到家，一句話也不說，別人也不能問，一問就發(fā)脾氣……

大家都在幫老黃想辦法看病，西醫(yī)已經(jīng)不行了，就打聽哪個(gè)中醫(yī)生有名氣，再去試試。記得有一次帶他到我認(rèn)識(shí)的一位醫(yī)生看針灸，老黃那時(shí)腹水已很多，肚子脹得連一件白襯衣的扣子都扣不上了，背后被火罐拔出一塊塊紫斑。我扶著，他每走一步，都要付出很大艱辛，看完醫(yī)生從門口的一階階樓梯幾步一停地慢慢走下來，已是一身大汗，襯衣都濕透了，可是他還強(qiáng)作微笑，怕影響大家的心情。

丁大夫是女的，從北京來，在國(guó)內(nèi)給不少領(lǐng)導(dǎo)看過病，中西醫(yī)都懂，很有經(jīng)驗(yàn)，跟我說：“換肝也來不及了，可能捱不了太久，盡量減少痛苦吧。”

六月中旬的后幾天，一天清早，孟麗華打電話來，很急：“蘇友，你過來一下，黃升堉不行了，得送醫(yī)院?！?/p>

我去一看，老黃躺在床上，臉色蠟黃，已不能說話了，眼睛看著我，示意床邊他用紅筆顫顫巍巍地在一本很大的黃稿紙上涂寫的一片，共有九條：

“我疼得不行，要打嗎啡。

快把女兒從芝加哥叫回來。

通知尹志堯來，有話說。

公司研究的課題，寫的論文資料。

……”

我至今還記得當(dāng)時(shí)那一剎那，老黃看我的眼神，那是什么樣的眼神啊！

救護(hù)車?guó)Q笛疾駛在前，我和孟麗華開著小車跟在后面。

半個(gè)小時(shí)的路上，孟麗華跟我說：她恨黃升堉，一輩子都給了社會(huì)和事業(yè)，給她們母女倆兒的太少……還有一件事兒一直憋在她心里，不好受：黃升堉一個(gè)人先來美國(guó)的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了一個(gè)國(guó)內(nèi)來的女留學(xué)生，倆人來往頻繁，有過一段交往，那個(gè)女的姓李，孟麗華跟我說：“她是黃升堉的紅顏知己，黃升堉只是道義上丟不下這個(gè)家，所以最后還是把老婆孩子從國(guó)內(nèi)接出來了?！?/p>

我說其實(shí)這個(gè)人我也知道，他們之間恐怕沒有什么越界的事兒，影兒都沒有的，老黃只不過喜歡幫助人，又沒戒心罷了，我曾很認(rèn)真地問過，老黃淡淡一句：“怎么可能？沒的事兒。”

孟麗華說：“可能沒事兒?jiǎn)?？倆人都一塊兒去野營(yíng)，搭一個(gè)帳篷。”

孟麗華說后來她見到過李，李跟她親口承認(rèn)，她是真心喜歡黃升堉的，只是倆人在一起，太苦太難了，李也是心里流淚。就為這事兒，他們兩口子這些年沒少鬧別扭，可是吵架歸吵架，倆人還是患難夫妻，沒法分開。

孟麗華說：“他是個(gè)很直的人，有很多缺點(diǎn)，但對(duì)朋友都很真心，跟人的爭(zhēng)執(zhí)也都是為了不同的觀點(diǎn)，為了社會(huì)，為工作，從來沒有個(gè)人的原因?！?/p>

我嘆了口氣，問，你還年輕，老黃走了，再成個(gè)家吧。

她說：“那會(huì)兒人好的時(shí)候，我倆兒是歡喜冤家，老過不去，這會(huì)兒要真拿別人跟他比，怕誰也比不上了。”

又說：“他知道自己得了肝癌以后，第一個(gè)星期還撐著上了兩天班，每天開車來回兩個(gè)多小時(shí)，我叫他別干了，他說：‘我不干，你們娘兒倆怎么辦？”孟麗華說著，快哭出聲了，“就沖這句話，我什么都原諒他了……”

到了醫(yī)院，醫(yī)生一看就說只有兩個(gè)選擇，一是打止痛鎮(zhèn)靜劑，量大些，“安樂死”；二是用生命系統(tǒng)維持，要插很多管子，如果想維持長(zhǎng)一點(diǎn)時(shí)間，就不能用太多止痛藥，肝癌晚期人會(huì)極度疼痛，很受罪的……

老黃還想活，他想見女兒。

又維持了十多天，他見到了女兒，跟尹志堯也談了，大概交代了工作和后事……

老黃終于逝去了。７月４日星期六，我在搬家，早上１０點(diǎn)多，孟麗華從醫(yī)院打來電話，聲音平靜又顫抖：“人已經(jīng)走了?！?/p>

那天是美國(guó)國(guó)慶獨(dú)立日，在硅谷山景城的海軍航空基地，照例是要舉行“Ａｉｒ Ｓｈｏｗ”飛行特技表演的，一組Ｂｌｕｅ Ａｎｇｅｌ“藍(lán)天使”，呼嘯而過，直上云霄，在湛藍(lán)透亮的天穹，拉出幾道長(zhǎng)長(zhǎng)的彩云，久久不散，象征著這個(gè)國(guó)家的人們，追求自由平等、創(chuàng)新富足的立國(guó)之夢(mèng)。

我心想：老黃真會(huì)選日子，乘“藍(lán)天使”走的……

老黃的追悼會(huì)，是舊金山灣區(qū)華人最隆重的一次聚會(huì)，殯儀館禮堂成了花圈的海洋，一幅幅挽聯(lián)，撕肝裂膽，驚心動(dòng)人，一個(gè)個(gè)上臺(tái)致詞，還沒開口，就泣不成聲……

我問孟麗華，老黃臨走說什么沒有，她說他“只可憐自己一生要強(qiáng)，最后還是身體不爭(zhēng)氣”，沒什么愿望，只想讓在柏克萊讀書的女兒黃輝“好好學(xué)習(xí)，將來畢業(yè)了回中國(guó)，報(bào)效祖國(guó)。”；再就是他剛進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，還對(duì)她說：“這輩子沒能當(dāng)個(gè)好丈夫，如果能熬過這一關(guān)，人生的許多觀念，會(huì)不一樣，會(huì)更珍惜這個(gè)家。”

孟麗華失聲大哭。

走過他的遺體，老黃人已瘦得變了形，還帶著眼鏡，躺在那兒，雙目緊閉，神色安然。

三鞠躬的瞬間，好像過了一百年……

那張能唱又高又亮民歌、能說北京口音很重的“英語”相聲的嘴，就這樣雙唇灰黯地永遠(yuǎn)緊閉了嗎？那個(gè)球場(chǎng)上生龍活虎、叱咤風(fēng)云的身軀，就這樣冷冰冰地躺下安息了嗎？

不，老黃還活著，他正躺在那里，閉目思索著他的可行性報(bào)告，他還有許多想寫的東西，他心中，定有許多波瀾……

有一次，我們一塊開車從東灣到硅谷，參加一個(gè)工程師協(xié)會(huì)辦的創(chuàng)業(yè)座談會(huì)，我講自己辭掉工作后開餐館開發(fā)軟件的體會(huì)，還有一位姓李的原來老清華的朋友，談他回國(guó)作項(xiàng)目的經(jīng)歷。車開上圣馬泰爾海灣大橋，十幾公里長(zhǎng)的拱形橋身，像一條細(xì)細(xì)的弧線，把東灣和南灣連成一體，腳下是一片碧藍(lán)的海，右邊極目處，水氣中是舊金山金融區(qū)隱約逶迤的輪廓，左邊是硅谷漸漸逼近的一片高樓，公司林立。

我問老黃將來是留在美國(guó)，還是回國(guó)發(fā)展。

汽車掠過一個(gè)個(gè)路燈，唰唰地響，老黃稍沉默，不經(jīng)意地說：“在哪兒發(fā)揮得好在哪兒高興，就在哪兒干，總得活得更像個(gè)人?！?/p>

我說留學(xué)的日子，其實(shí)也夠苦的，老黃說：“沒有苦和難，人生哪有彩兒？人全靠一口氣兒撐著呢?！?/p>

又聊起我過去學(xué)過作曲的事兒，他說：“你真該為咱們留學(xué)生寫首歌呢?！?/p>

我說：“行啊，你來寫詞兒，就叫《留學(xué)生之歌》?！?/p>

老黃說：“不，叫《硅谷之歌》。”

他說他最喜歡硅谷了，倒不完全是生活條件，“我撫摸過這里的每一寸土地，對(duì)于我們這些搞科技的人來說，硅谷是塊‘圣地??！”

接著又說歌詞兒，他就隨口縐了幾句：

“為了世代的夢(mèng)想，

為了母親的期望，

我們離開祖國(guó)和家鄉(xiāng)，

硅谷，我們的生命之光……”

我說：“好嘛，回去你就把這幾句寫下來，我來譜曲。”

他說音樂要一聽就是中國(guó)的，要有時(shí)代感，最好還能借鑒點(diǎn)“布魯斯”（Ｂｌｕｅｓ——藍(lán)調(diào)）的音調(diào)……

我說：“這種‘混血音樂最難揉在一起了，不過作好了，一定很有意思?！?/p>

可是到底兒他也沒把詞寫出來，他太忙了。

春天，秋天，冬天，又是春天，老黃走了也快１０個(gè)年頭了。

要是他還活著，這會(huì)兒也早該回來做他的砷化鎵了吧，像他這樣的人才，國(guó)內(nèi)現(xiàn)在多缺呀，他這會(huì)兒，也該是飛來飛去地忙個(gè)不停，他的身邊，又該有不少新朋友，我們的《硅谷之歌》，也早該寫成了吧。

我眼睛潸然了，大家一塊兒的時(shí)候，他那風(fēng)趣、善良、自信、認(rèn)真又熱忱的神情，一幕幕，又涌上心頭。

“我家住在黃土高坡，

大風(fēng)從坡上刮過，

不管是八百年，還是一萬年，

都是我的歌，我的歌……”

其實(shí)，我不用寫了，老黃已用他自己的生命，最真實(shí)地寫下了一首中國(guó)留學(xué)生的《硅谷之歌》。這首歌，不會(huì)熄滅，他正激勵(lì)著千百個(gè)像他一樣的留學(xué)生，往前走……

林蘇友男，１９７７年考入西安音樂學(xué)院作曲系１９７９年留學(xué)美國(guó)，１９８３年獲舊金山加州州立大學(xué)計(jì)算機(jī)學(xué)士學(xué)位。后在硅谷各科技公司任軟件工程師，高級(jí)工程師，項(xiàng)目主管，曾任硅谷中國(guó)工程師協(xié)會(huì)８９、９０年理事。１９９８年創(chuàng)建加州未來波科技公司，從事中美科技貿(mào)易及產(chǎn)品開發(fā)。

在國(guó)內(nèi)外雜志報(bào)刊發(fā)表歌曲、散文詩歌數(shù)篇，２００３年為電視劇《郭秀明》所作曲的《陽光之歌》獲陜西“五個(gè)一”歌曲獎(jiǎng)，《哪里的黃土不變金》獲中國(guó)音協(xié)“金鐘獎(jiǎng)”提名。散文集《今夜舊金山》即將出版。