讓門敞開著

周志良

A女人回身走到窗前，向外張望，目光被整齊的樓房冷冷地擋了回來。再向上看，一條狹長的藍天上飄著幾朵白云，白云悠呀悠呀，悠得她心猿意馬。她想起了鄉下那條清清淡淡的小河，河水流呀流過家家戶戶敞開著的門前，想起了許多許多往事，心里沉甸甸的滋味難以言說。

A女人和B女人是兩個陌生的女人。

這天，在商店里，因為A女人替B女人幫了點忙，兩人便搭起了話頭，一句過來一句過去地熱乎起來，感情迅速地濃到七八成。

“你家住哪塊？”A女人問道。

B女人回答了一個住址。

“你家住哪塊？”

A女人回答了一個住址。兩個女人同時愣住同時發出驚呼：

“你就住在二樓？”A女人瞪直了眼。

“你就住在五樓？”B女人直起了脖。

“哎喲哎喲，同一棟樓，該死該死?！?/p>

“哎喲哎喲，同一單元呢，要死要死?！?/p>

“老姐姐，我們是三年前搬進去的，那年鬧地動，記得不？”

“記得記得，我們也是三年前搬進大樓的喲。老姐姐，結果地沒動。”

“唉唉，光陰一晃三年多，人越老越怕出門。”

“是啊是啊，別說你住五樓，我二樓都怕出?！?/p>

兩個女人邊走邊說地拉了手。A女人道：“住城里真沒意思，住樓好比坐牢。從前在鄉下，我一村跑到頭，頓頓飯打野食。”B女人接過話頭：“住城里是沒意思，隔壁隔千里。從前在鄉下，滿村老少都往我家跑，扁擔長板凳寬，連被頭窩里的事都嚼，窮日子圖個開心，心里不悶?！?/p>

“還有，鄉下是到處綠茵茵?！?/p>

“可城里頭一片灰蒙蒙?！?/p>

“城里連狗毛都看不到?！?/p>

“我鄉下養著一只狗，母的，小婊子一到春天就打喜……”B女人大聲講起兩個細節，毫無顧忌。A女人哈哈大笑，旁若無人，然后親昵地用肘拱拱B女人。但很快，兩人碰了一下目光，脧巡周圍的人群，慢慢安靜下來。

“老姐姐，你長得并不好?！盇女人話鋒一轉，體貼地說。

“老姐姐，你長得也不好啊?！盉女人接著憐惜起A女人。

“一大半是悶壞的。你我是勞作的命，一動就沒病?！?/p>

“心情好，喝涼水也長膘，關在籠子里，吃‘太陽神也沒用?！?/p>

兩人的手臂挽得更緊時，到家了。先是二樓，B女人的家。在一大串二十多把鑰匙的相互打鬧聲中，門開了。B女人換好拖鞋跨進了屋，回頭說老姐姐進來坐坐進來坐坐啊。A女人伸頭朝里張了張客廳。客廳很堂皇、很干凈、很氣派。她本想跨進去的腿又知趣地縮了回來，同時回答道不了不了，改天一定來玩。當她走到三樓時，傳來B女人家防盜門重重的關合聲：“咣！”這一聲，在A女人心里炸起一層悲涼，頃刻間使她覺得與B女人的距離拉開到無限。A女人開始摸鑰匙，她出門時鑰匙只有兩把，一把木門的，一把防盜門的。她用紅頭繩將兩把鑰匙穿起來，系牢；其余的一大串她擱在一個外人難以發現的地方。A女人好容易登到五樓，重重舒了口氣，說哎喲喲，死人的路總算到頭了。她邊怨艾邊開開門，走進家，沒有像往常那樣立即把門關上。今天，她特別害怕聽到剛才的那種關門聲，她曉得B女人的動作沒有任何二心，整個大樓的人都是這樣咣咣咣關門的。但她還是怕聽那種聲音，一天比一天怕，所以她讓門敞開著，像在鄉下時一樣把門大敞著，這樣多痛快。她朝敞開的門坐下。屋里靜得很，靜得讓人心空。她真盼望有一個人進來說說話，哪怕是一只狗一只貓進來搖搖尾巴叫幾聲也是好的，但是沒有，連一只嗡嗡的蒼蠅都沒有，她只能孤獨地坐著，坐著，目光在屋里尋尋覓覓。一架猩紅色電話機走進了她的眼簾，這機器自安裝以來她從未玩耍過。因為她不需要打電話，還因為根本也沒人向她打電話。電話機是兒子用的。兒子指揮著許多人許多機器，很忙，忙得回家連同娘說說話的工夫都沒有。這使她看在眼里痛在心里，同時又涌上一層淡淡的傷感。比如說兒子整天談工廠的機器，卻很少談談關于她。她覺得城里人與鄉下人就是不一樣，鄉下人關心‘人，爹呀娘聽兒呀女呀舅呀甥呀七鄰八居拉扯起來沒個完；城里人呢，關心‘東西”，彩電呀冰箱呀地毯呀，拼了命發了瘋地去搞；再比如兒子打電話很勤，常打到很遠很遠遠得使人懷疑“真有這地方么”的地方去，卻懶得與近在眼前的娘說上半句話。她知道電話這東西很神通，它能把相隔千里萬里的人拉近，就像剛才自己與B女人一樣地大聲說話、竊竊私語。這時，她想起了在廣州的孫子。找孫子說說話！想著，她走過去拾起話筒，灌進耳朵的是一種單調的長音，她對著話筒開始與孫子講話，講了好多好多的話，但孫子那頭卻一點反應也沒有。她失望了，懶懶惱惱地放下了話筒。誰叫她仇視這臺電話機的呢，因為兒子親近電話比親近老娘更甚，所以她賭氣不理電話?，F在好了，連電話都不會打，她有點惱火，恨恨不已。

一個念頭突然冒了出來，她決計回鄉下走一遭，并邀約上B女人一起走出這座像棺材一樣長相的令人氣悶的樓房，到鄉下透透空氣去！她甚至開始想象下了鄉后，那些熟人會怎樣地羨慕她。單單路過那張莊、葦塘、楊樹溝就得花三四個時辰。昔日的老姐姐們會依依地拉住她不放，叨叨個沒完沒了。尤其是菊香老太一定會說：“你靠上了一個好兒子，住的是高樓，穿的是毛貨，吃的是大魚大肉，你真是前世修來的福分哦?！本障憷咸偙г谷齻€兒子沒一個能出息，三房媳婦沒一個有心肝：“一個娘養三個兒子養得像米粉團子，三個兒子養一個娘養得像個猴子?！边@樣想著，她走到門口，用很輕很輕的動作關上門，關得盡量不發出一點聲響。她果然做到了，只是在那鎖舌彈出時，她的心仍然與它同時“格登”了一下。

A女人回身走到窗前，向外張望，目光被整齊的樓房冷冷地擋了回來。再向上看，一條狹長的藍天上飄著幾朵白云，白云悠呀悠呀，悠得她心猿意馬。她想起了鄉下那條清清淡淡的小河，河水流呀流過家家戶戶敞開著的門前，想起了許多許多往事，心里沉甸甸的滋味難以言說。